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PRÉFACE 


La  première  édition  des  Amoureux  de  Sainte-Périne 
parut  précédée  de  l'Avertissement  suivant  : 

«  Toute  la  grâce  que  je  te  demande,  lecteur,  c'est  qu'après 
t'avoir  bien  adverty  qu'il  n'y  a  rien  que  de  fabuleux  dans  ce 
livre,  tu  n'ailles  point  rechercher  vainement  quelle  est  la  personne 
dont  tu  croiras  reconnoistre  le  portrait  ou  l'histoire,  pour  l'appli- 
quera monsieur  un  tel  ou  à  mademoiselle  une  telle,  sous  prétexte 
que  tu  y  trouveras  un  nom  approchant  ou  quelque  caractère  sem- 
blable. Je  sçais  bien  que  le  premier  soin  que  tu  auras,  en  lisant 
ce  roman,  ce  sera  d'en  chercher  la  clef;  mais  elle  ne  te  servira 
de  rien,  car  la  serrure  est  mêlée.  Si  tu  crois  voir  le  portrait  de 
l'un,  tu  trouveras  les  adventures  de  l'autre  :  il  n'y  a  point  de 
peintre  qui,  en  faisant  un  tableau  avec  le  seul  secours  de  son  ima- 
gination, n'y  fass-e  des  visages  qui  auront  de  l'air  de  quelqu'un 
que  nous  connoissons,  quoy  qu'il  n'ait  eu  dessein  que  dépeindre 
des  héros  fabuleux.  Ainsi,  quand  tu  appercevrois  dans  ces  per- 
sonnages dépeints  quelques  caractères  de  quelqu'un  de  ta  con- 
noissance,  ne  fay  point  un  jugement  téméraire  pour  dire  que  ce 
soit  luy;  prends  plus  tost  garde  que,  comme  il  y  a  icy  les  por- 
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traits  de  plusieurs  sortes  de  sots,  tu  n'y  rencontres  le  tien;  car  il 
n'y  a  presque  personne  qui  ait  le  privilège  d'en  estre  exempt,  et 
qui  n'y  puisse  remarquer  quelque  trait  de  son  visage,  morale- 
ment parlant. 

«  Antooe  FuREimRE.  » 

En  mettant  les  Amoureux  de  Sainte-Périne  sous  la 
protection  de  l'auteur  du  Roman  bourgeois,  c'était 
donner  à  entendre  au  public  que  la  publication  de 
ces  études  dans  le  journal  la  Presse  n'avait  pas  passé 
sans  orages  :  ils  étaient  noirs,  en  effet,  menaçants  et 
administratifs. 

Un  naïf  employé  supérieur  de  l'Assistance  publique, 
prenant  les  romanciers  pour  des  sténographes  qui  en- 
registrent les  confidences  du  public,  avait  signalé  l'au- 
teur au  ministre  de  l'intérieur,  comme  traduisant  les 
petits  scandales  qui  se  produisent  dans  toute  agglomé- 
ration d'individus. 

Traité  en  reporter  plutôt  qu'en  conteur,  l'auteur 
n'eut  pas  de  peine  à  se  justifier,  et,  grâce  à  la  liberté 
qui  régentait  les  feuilles  publiques  en  1858,  le  ro- 
man, publié  aux  trois  quarts,  dut  être  terminé  en 
feuilleton  le  jour  môme. 

Cette  mesure  contribua  peut-ôtre  à  enfoncer  dans  le 
mur  le  clou  auquel  il  est  si  difficile  d'accrocher  les 
œuvres  de  quelque  durée. 
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Les  Amoureux  de  Sainte-Périne  continuèrent  plus 
tard  à  se  prodiguer  leurs  tendresses,  protégées  par  la 
couverture  d'un  volume,  et  Fauteur  eut  la  bonne  for- 
tune d'échapper  à  la  police  correctionnelle,  qui  de- 
vait consacrer  la  réputation  d'un  romancier,  son  con- 
frère, et  de  son  ami,  le  poète  des  Fleurs  clumaL 

Il  resterait  donc  peu  à  dire  sur  le  livre  actuel,  in- 
nocenté par  l'opinion,  si  les  années  rapides  et  bizarres 
de  l'Empire  ne  lui  avaient  imprimé,  en  moins  de 
quinze  ans,  le  cachet  historique  dont  se  plaignait  le 
naïf  employé  de  l'Assistance  publique. 

Sous  la  volonté  d'un  préfet  protégé  par  le  chef  de 
l'Etat,  Paris  se  transforma  complètement  en  certains 
endroits.  La  ceinture  de  boulevards  extérieurs  devint 
boulévards  intérieurs;  les  longues  voies  solitaires,  où 
se  rencontraient  parfois  des  êtres  qui  demandaient 
l'heure  au  passant  attardé  et  le  remerciaient  du  ren- 
seignement avec  un  coup  de  bâton  sur  la  tête,  furent 
peuplées  d'hôtels  élégants  élevés  avec  la  rapidité  d'un 
homme  possesseur  de  la  lampe  merveilleuse. 

Le  roman  des  Amoureux  de  Sainte-Périne  avait  été 
publié  ayant  pour  premiers  plans  les  jardinets  du 
quartier  de  Chaillot,  les  barrières  désertes  de  ce  coin 
particulier,  les  plâtreux  horizons  parisiens  vus  de 
hauteurs  verdoyantes. 
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Le  curieux  qui  prendrait  le  conteur  pour  guide 
courrait  grand  risque  de  ne  ])as  retrouver  son  che- 
min, tracé  dans  le  premier  chapitre. 

L'Institution  de  Sainte-Périne  n'existe  plus  dans  le 
Paris  des  Champs-Élysees.  Rejeté  avec  raison  à  Au- 
teuil,  éloigné  des  agitations  de  la  ville,  l'établisse- 
ment a  trouvé  de  l'air,  des  verdures,  un  calme  que 
ne  lui  offraient  ni  le  voisinage  du  bal  du  Château  des 
Fleurs,  ni  la  poussière  des  attelages  allant  parader 
au  bois  de  Boulogne. 

Les  conditions  de  la  vie  subirent  également  la 
transformation  de  l'Institution.  Le  modique  revenu  de 
750  francs  qu'on  exigeait  des  pensionnaires  avant 
cette  époque  devint  à  peine  suffisant  pour  l'entrée 
aux  Petits-Ménages,  car  un  louis,  sous  l'Empire,  re- 
présenta à  peu  près  la  pièce  de  cinq  francs  du  gou- 
vernement constitutionnel. 

L'Institution  de  Sainte-Périne  changea  de  résidence 
et  non  de  passions*  La  réalité  des  peintures  est  restée 
la  même,  et  l'auteur  n'a  eu  rien  à  y  modifier,  trop 
heureux  qu'un  changement  de  décor  le  protège  désor- 
mais contre  des  récriminations  puériles  et  administra^ 
tives. 

GIIAMPFLEURY. 

Sèvres,  novembre  1873. 


LES  AMOUREUX 

SAINTE-PÉRÎNE 


CHAPITRE  PREMIER 


Je  ne  sais  ce  que  d'autres  auront  retiré  de  T im- 
mense accumulation  de  peintures,  et  de  sculptures 
à  Fexposition  universelle  de  1855;  pour  moi,  je  fus 
particulièrement  étourdi,  après  une  course  haletante 
au  milieu  de  toutes  ces  manifestations  artistiques  de 
l'Europe  entière. 

On  assistait  à  une  liquidation  intellectuelle  d'un 
demi-siècle,  et  je  me  sentis  pris  d'une  certaine 
mélancolie  en  pensant  que  le  rôle  des  maîtres, 
qui  avaient  passionné  la  foule  pendant  trente  ans, 
était  à  peu  près  terminé.  C'étaient  leprs  œuvres 
complètes  que  venaient  d'exposer  d'illustres  peintres; 
à  partir  de  ce  moment,  ils  n'appartenaient  plus  aux 
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époques  militantes  et  nouvelles.  L'heure  du  repos 
venait  de  sonner  pour  eux. 

Ce  qui  me  confirma  dans  celte  idée  fut  que  la  jeu- 
nesse avait  été  étouffée  au  milieu  d'un  si  grand  con- 
cours :  aucun  artiste  nouveau  ne  se  révéla  et  ne 
pouvait  se  révéler.  Avant  tout,  le  public  cherchait  à 
se  rendre  compte  de  l'œuvre  entière  d'un  maître  pen- 
dant une  trentaine  d'années,  et  si  la  comparaison 
amena  quelques  discussions,  il  s'agissait  plutôt  d'op- 
positions artistiques  entre  les  peuples  étrangers  dont 
les  œuvres  étaient  peu  connues  jusqu'alors.  Le  tempé- 
rament anglais  et  le  tempérament  français,  les  ten- 
dances symboliques  allemandes  et  la  scrupuleuse  imi  • 
tation  de  la  nature,  telle  qu'on  la  comprend  aujour- 
d'hui, voilà  ce  qui  préoccupait  les  esprits.  A  cette  ^ 
heure,  les  fameuses  querelles  entre  les  romantiques 
et  les  classiques  étaient  déjà  si  lointaines  que  les  plus 
fougueux  jadis,  ceux  qui  parlaient  d'égorger  Eugène 
Delacroix  au  nom  de  M.  Ingres,  en  arrivaient  à  une 
quiétude  d'esprit  qui  leur  permettait  d'admirer  les 
qualités  des  deux  chefs  de  l'école  française.  On  ne 
discute  pas  impunément  pendant  trente  ans. 

Cet  éclectisme,  cette  tranquillité,  cette  constatation* 
d' œuvres  consacrées  désormais  ne  me  suffisaient  pas. 
Après  une  course  d'ensemble  qui  m'avait  permis  de 
constater  l'état  de  l'art  en  1855,  j'étais  avide  de  dé- 
couvrir des  œuvres  nouvelles,  nécessairement,  étouffées 
sous  les  immenses  collections  qui  convi  aient  peut-être 
deux  lieues  de  murailles.  Je  visitai  njinutieusement 
les  salles  consacrées  à  cha(iue  pays;  sauf  les  envois 
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(le  l'Angleterre,  rien  ne  me  parut  mériter  de  nou- 
velles visites.  . 

J'allais  sortir  de  l'exposition,  un  peu  mélancolique 
de  n'avoir  été  remué  par  aucune  œuvre  nouvelle, 
lorsque  je  fus  frappé  à  la  vue  d'un  petit  tableau, 
placé  dans  le  coin  d'une  sorte  d'antichambre  où 
avaient  été  rejetées  les  toiles  qui  ne  valaient  pas  la 
peine  d'être  exposées. 

Une  petite  dame  âgée  était  assise  devant  un  piano 
de  forme  primitive  ;  ses  doigts  maigres  plaquaient  des 
accords  sur  une  mélodie  que  faisait  entendre  un  vieil- 
lard aux  cheveux  gris,  jouant  du  violon. 

Tel  était  extérieurement  ce  tableau  qui  me  remplit 
d'une  des  plus  touchantes  émotions  que  j'aie  éprou- 
vées de  ma  vie.  Tout  en  jouant  du  piano,  la  vieille 
dame  détournait  un  peu  la  téte  et  envoyait  au  violo- 
niste un  sourire  attendrissant  que  le  peintre  avait 
rendu  avec  délicatesse.  La  vie  tout  entière  de  ces  deux 
aimables  bourgeois  se  dévoilait  dans  un  cadre  mo- 
deste. Les  boiseries  grises  du  salon,  dont  la  monotonie 
était  rompue  par  un  portrait  au  pastel  accroché  au- 
dessus  du  piano,  la  forme  du  piano  lui-même,  le 
costume  des  deux  époux  (ils  étaient  certainement 
mariés),  le  chat  accroupi  sur  un  tabouret,  semblant 
se  livrer  à  de  profondes  réflexions,  la  forme  oblongue 
du  cahier  de  musique,  mais  surtout  le  regard  de  la 
vieille  dame,  tout  servait  à  lire  leur  histoire. 

Si  quelquefois  je  me  suis  repenti  d'avoir  perdu 
un  temps  précieux  à  étudier  les  arts  au  lieu  de  me 
plonger  dans  les  sciences,  à  cette  heure  j'étais  ravi 
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de  pouvoir  lire  sur  cette  toile  comme  dans  un  livre, 
certain  que  j'avais  un  portrait  devant  mes  yeux  et 
non  un  tableau.  Ces  deux  musiciens  étaient  mariés 
et  s'aimaient  encore  après  quarante  ans  de  mariage. 
S'aimer,  je  devrais  dire  s'adorer. 

Matériellement,  la  peinture  des  portraits  me  parut 
de  peu  d'importance  ;  ce  n'était  pas  un  pinceau  rompu 
aux  grands  secrets  de  l'art.  Pourquoi  le  tableau  était- 
il  si  vivant?  Par  quelle  raison  était-il  accroché  pour  la 
vie  dans  mon  cerveau,  sinon  par  un  sentiment  profond 
de  la  part  du  peintre,  sentiment  explicable  seulement 
par  une  longue  liaison  avec  ses  modèles.  Oui,  je  ne 
pouvais  en  douter,  le  peintre  était  le  contemporain 
et  l'ami  des  deux  musiciens.  Un  jeune  homme  n'eût 
pu  rendre  l'affection  profonde  des  deux  vieillards  ; 
un  maître  habile  eût  sacrifié  l'expression  à  de  savantes 
combinaisons  de  palette. 

Certaines  maladresses  donnaient  à  penser  que  le 
portrait  n'avait  pas  été  peint  en  présence  des  mo- 
dèles. J'en  conclus  que  le  peintre  fit  une  surprise  à 
ses  vieux  amis  pour  le  leur  offrir  en  cadeau. 

Un  moment  la  pensée  me  vint  que  la  vieille  dame, 
d'accord  avec  le  peintre,  avait  peut-être  offert  ce  por- 
trait à  son  mari  le  jour  de  sa  fête  ;  mais  elle  n'eût  pas 
combiné  le  portrait  de  la  sorte.  Elle  eût  voulu  *seu- 
lement  l'image  de  celui  qu'elle  aimait  ;  elle  ne  se 
savait  pas  intéressante  au  piano  ;  elle  n'eût  pas  com- 
pris le  charme  de  ce  portrait  historié.  C'était  évi- 
demment une  personne  douce  et  simple,  ])artageant 
son  temps  entre  l'affection  pour  son  mari  et  les 
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occupations  domestiques.  Pour  musicienne ,  elle 
Tétait,  mais  seulement  une  fois  par  semaine  :  un 
duo  devait  être  un  grand  divertissement  dans  son 
existence  tranquille.  J'aurais  pu  jurer  quelle  sorte  de 
musique  charmait  les  époux  :  Haydn,  ses  contempo- 
rains et  les  petits  compositeurs  français,  aujourd'hui 
ignorés,  qui  ont  écrit  nombre  de  pièces  faciles  pour  le 
violon  et  le  forte-piano.  Les  personnages  de  ce  drame 
touchant  ne  connaissaient  pas  la  musique  hérissée 
de  difficultés,  trop  souvent  fiévreuse  et  maladive,  que 
l'Allemagne  nous  a  envoyée  à  la  suite  de  Beethoven  ; 
ils  n'auraient  pu  la  comprendre  ;  ils  aimaient  les 
mélodies  simples  et  claires  comme  ces  petits  ruisseaux 
tranquilles  au  fond  desquels  s'aperçoivent  des  cailloux 
polis. 

J'hésitai  longtemps  à  placer  le  domicile  des  époux 
dans  l'île  Saint-Louis  ou  aux  environs  de  la  place 
Royale  ;  mais  je  me  trompais  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
comme  on  le  verra. 

Pourquoi  ce  tableau  se  trouvait-il  là?  Comment 
l'honnête  artiste  avait-il  exposé  en  1855  un  petit 
portrait,  si  dépaysé  au  milieu  des  immenses  toiles 
envoyées  par  toute  l'Europe?  C'est  ce  qui  me  donna  à 
travailler;  cependant  j'en  conclus  que,  placé  dans 
l'appartement  des  époux,  le  portrait  avait  fait  l'admi- 
ration de  tous  ceux  qui  le  voyaient.  Le  peintre  fut 
complimenté  :  chacun  était  frappé  de  la  vive  expres- 
sion des  musiciens;  pressé  de  toutes  paris,  le  peintre 
envoya  le  portrait  à  cette  exposition  universelle  dont 
l'annonce  faisait  grand  bruit. 

1.  ' 
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J'allai  souvent  revoir  la  modeste  toile,  certain  d'être 
seul  dans  ce  corridor  mal  éclairé  qui  semblait  servir  de 
débarras  au  trop-plein  du  musée.  Personne  que  moi, 
je  puis  l'affirmer,  ne  remarqua  le  petit  tableau  ;  dans 
mon  égoïsme  j'en  étais  presque  heureux.  Qui  pouvait 
le  comprendre?  Sont-ce  ceux  qui  dissertent  de  la 
ligne,  de  la  couleur,  de  la  composition ,  du  clair- 
obscur,  des  empâtements  et  des  frottis,  toutes  qualités 
matérielles  absentes  de  mon  tableau?  Mais  il  avait  en 
lui  une  force  plus  durable,  réveillant  des  sensations 
intimes  et  délicates  telles  que  j'en  ai  rarement  ren- 
contré. 

Le  regard  qui  s'écha'ppait  de  la  tête  penchée  de 
la  vieille  dame,  pour  être  recueilli  par  le  violo- 
niste, montrait  quelle  affection  profonde  et  non  in- 
terrompue avait  toujours  existé  entre  les  deux  époux. 
Une  merveille  à  Paris  qu'un  tel  regard  ! 

Jamais  le  moindre  nuage  n'était  entré  dans  ce  petit 
salon  aux  boiseries  grises  :  la  vie  calme  et  tranquille 
avait  coulé  pour  les  deux  époux,  exempte  des  passions 
mondaines  ;  ils  offraient  la  réalisation  parfaite  d'un 
heureux  ménage.  A  cette  exposition,  où  se  voyaient 
représentés  les  fureurs  de  la  passion  et  les  crimes  de 
l'amour,  un  petit  tableau  modeste  que  personne  ne 
regardait,  montrait  où  se  trouve  la  vraie  tranquillité, 
dans  une  longue  affection  consacrée  par  le  mariage. 

Un  peu  par  curiosité,  un  peu  pour  avoir  la  preuve 
de  mes  inductions,  je  résolus  d'aller  voir  le  peintre. 
11  s'appelait  Jacquem  et  demeurait  rue  du  Chemin-de- 
Versailles,  d'après  l'indication  du  livret. 
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En  ce  moment,  tout  mon  échaftuiclage  fut  renversé 
par  le  simple  fait  de  la  connaissance  de  la  rue.  Le 
peintre  n'habitait  pas  Paris;  ses  modèles  étaient  de 
la  province  :  ce  regard,  qui  m'avait  tant  frappé  en 
plein  Paris,  perdait  une  partie  de  sa  signification 
dans  une  ville  où  la  vie  s'écoule  paisiblement.  Le 
portrait,  qui  m'avait  inspiré  de  si  douces  sensations, 
menaçait  de  disparaître  tout  à  coup  de  mon  cerveau  ; 
mon  rêve  était  passé,  mon  illusion  envolée,  quand 
par  un  caprice  semblable  à  celui  qui  pousse  à  revoir 
encore  une  fois  la  femme  qu'on  a  beaucoup  aimée, 
je  retournai  rendre  visite  à  mon  tableau.  L'im- 
pression fut  plus  vive  que  je  ne  m'y  attendais  :  je 
trouvai  le  sourire  de  la  dame  âgée  encore  plus 
■  séduisant  que  de  coutume;  de  son  regard  elle  en- 
courageait le  violoniste  à  tenter  un  trait  difficile. 
Sa  bouche  disait  :  «  Comme  tu  joues  bien,  mon 
ami  !  » 

Pour  moi,  je  m'écriai  devant  le  tableau  :  Jacqiiem^ 
Jacquem!  étonné  de  la  construction  du  nom  du  pein- 
tre et  de  sa  terminaison  latine.  Sans  tomber  dans  le 
paradoxe,  la  forme  d'un  nom,  sa  sonorité,  l'assem- 
blage des  syllabes  forment  une  rhétorique  particu- 
lière pleine  de  charmes. 

—  C'est  bien  là  un  nom  de  Versailles!  m'écriai-je, 
dans  ma  disposition  à  doter  la  province  de  noms 
particuliers  ;  et  machinalement  j'ouvris  le  livret  à  la 
lettre  J  ;  mais  je  fus  frappé  de  la  légèreté  que  j'avais 
apportée  à  ma  première  lecture.  Le  tableau  était  inti- 
tulé :  les  Deux  Miisicie^is,  Ce  n'était  donc  pas  un 
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portrait,  mais  une  simple  fantaisie.  Le  peintre  demeu- 
rait, il  est  vrai,  rue  du  Ghemin-de-Versailles,  mais  à 
Paris. 

—  Voilà  bien  du  temps  perdu  en  chimères,  me  dis-je 
en  fermant  le  livret.  Que  cette  leçon  te  soit  profi- 
table, pour  t'empêclier  à  l'avenir  de  tomber  dans  des 
inductions  téméraires  ! 

Mes  vieux  époux,  que  j'aimais  déjà  comme  si  j'avais 
fait  partie  de  leur  intérieur,  n'existaient  que  dans  l'i- 
magination du  peintre  ;  ce  regard  si  particulier  qui 
n'appartenait  pas  au  domaine  de  l'art,  et  qu'un  senti- 
ment profond,  selon  moi,  avait  seul  pu  rendre,  ce  re- 
gard si  tendre  et  si  amical  était  dû  aux  pinceaux  d'un 
artiste  médiocre.  Jacquem  habitait  Paris  ;  ce  n'était 
pas  un  de  ces  noms  de  province  tels  qu'en  compor- 
tent les  enseignes  des  petites  villes. 

«  Suis-je  assez  battue?  soupira  tristement  la  Vanité, 
dans  la  petite  chambre  qu'elle  occupe  chez  moi.  Mais 
l'Orgueil  :  —  Rassurez-vous,  ma  sœur,  nous  triom- 
pherons de  cette  abominable  Raison.  »  On  m'eût,  en 
ce  moment,  annoncé  un  changement  de  gouverne- 
ment que  je  m'en  serais  peu  soucié  ;  j'étais  tout  entier 
absorbé  par  les  débats  des  singuliers  disputeurs  qui, 
par  leurs  raisonnements,  me  font  souvent  assister  à 
des  combats  oratoires  curieux,  tels  qu'on  en  entend 
rarement  en  Sorbonne. 

L'Orgueil  parla  si  bien  qu'il  arracha  des  sourires 
d'approbation  à  la  Vanité  l)lessée.  Il  dit  pour  sa 
défense  que  de  prime-saut  il  avait  vu  des  portraits 
dans  ce  tableau,  et  que,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
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il  soutenait  que  Jacquem  n'avait  pu  faire  des  figures 
chimériques  :  il  ajouta  que  d'abord  il  conclut  à 
l'existence  des  deux  musiciens  dans  Paris  ;  si,  mis 
en  défaut  par  une  lecture  trop  rapide,  il  s'était  laissé 
entraîner  du  côté  de  Versailles,  il  revenait  à  sa  pre- 
mière opinion ,  acceptée  proverbialement  pour  la 
meilleure.  Ces  épilogueurs  employèrent  des  for- 
mules tellement  sophistiquées  que,  pour  les  mettre 
d'accord  et  obtenir  la  paix,  je  résolus  d'aller  chez  le 
peintre  lui-même. 

—  Où  est  située  la  rue  du  Chemin-de-Versailles  ? 
me  demandai-je,  car  jamais  je  n'en  avais  entendu  par- 
ler. 

Comme  je  sortais  de  l'exposition,  je  m'adressai 
à  un  vieux  cocher  de  fiacre,  dont  la  mine  pleine  d'ex- 
périence me  plut.  —  Connaissez-vous  la  barrière  des 
Bassins,  me  dit-il?  —  Non.  — Vous  allez  prendre  les 
Charnps-Élysées,  vous  rencontrerez  la  rue  de  Chaillot, 
et  dans  les  environs  la  rue  du  Chemin-de-Versailles. 
Vous  en  avez  pour  dix  minutes. 

Ceux  qui  aiment  les  sentiers  désertés  par  la  foule 
n'ont  qu'à  quitter  les  Champs-Élysées  brusquement, 
un  jour  de  grand  soleil,  à  l'heure  où  les  équipages, 
les  cavaliers,  les  filles  et  les  gens  de  Bourse  rem- 
plissent la  grande  avenue  de  leur  luxe  ;  un  détour 
suffit  pour  les  transporter  dans  des  endroits  tout  à  fait 
inconnus  aux  Parisiens. 

La  rue  du  Chemin-de-Versailles  donne  dans  l'ave- 
nue et  conduit  à  la  barrière  des  Bassins  par  la  rue 
Pauquet-de-Villejust.  C'est  un  vif  contraste  avec  les 
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Champs-Élysécs  ;  la  ville  de  province  la  plus  morne 
ne  saurait  donner  idée  du  silence  d'un  quartier 
désert,  qui  attend  encore  des  constructions.  A  l'heure 
actuelle,  ce  quartier  qui,  par  suitè  du  projet  de 
rejeter  les  barrières  en  dehors  des  fortifications, 
attend  sa  réunion  avec  Passy,  reste  sans  habitants.  Là 
sont  situés  les  grands  réservoirs  de  la  pompe  à  feu, 
qui  ont  donné  leur  nom  à  la  rue  et  à  [la  barrière  des 
Bassins,  la  plus  pauvre,  architecturalement  parlant, 
des  barrières  de  Paris.  Dans  l'hiver,  le  quartier  est 
rempli  d'une  boue  épaisse  délayée  par  les  bestiaux 
qui  font  leur  entrée  triomphale  dans  la  ville,  sans 
prévoir  qu'ils  sont  réservés  à  la  nourriture  de  l'ogre 
parisien,  qui  consomme  en  un  jour  ce  qui  suffirait  à 
l'entretien  d'une  province  en  un  mois. 

Pour  s'aventurer  en  pareil  lieu,  il  faut  un  extrême 
désir  d'échapper  au  monde  des  Champs-Elysées  ;  on 
n'y  rencontre  âme  qui  vive,  sauf  des  troupeaux  de 
bœufs  et  de  moutons  ;  mais,  à  l'angle  de  la  rue  des 
Bassins,  il  est  permis  de  pénétrer  dans  l'enclos  où  sont 
situés  les  fameux  réservoirs,  et  par  un  jour  de  brouil- 
lard on  se  trouve  tout  à  coup  devant  le  panorama 
d'un  Paris  particulier. 

Au  loin  s'étendent,  sur  des  collines,  dans  une 
atmosphère  bleuâtre ,  une  prodigieuse  quantité  de 
petites  maisons,  au  milieu  desquelles  se  détachent 
la  façade  de  l'École  militaire  et  le  dôme  des  Inva- 
lides. De  tout  le  Paris  monumental,  telle  est  la  seule 
vue.  Un  étranger  amené  là  par  hasard  en  conclurait 
que  la  France  est  une  nation  militaire  pardessus 
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tout.  Ici  l'école  d'instruction  avant  les  combats,  là 
riiôtel  du  repos  après  la  guerre.  Les  observations  ne 
dépendent  que  du  milieu  dans  lequel  on  se  place. 

Jacquem  demeurait  au  numéro  7  de  la  rue  du  Che- 
min-de-Versailles. Pour  habiter  un  tel  quartier,  il  faut 
une  certaine  philosophie.  Je  connaissais  l'homme  en 
entrant  dans' sa  rue,  et  je  tirai  le  pied  de  biche  de  la 
sonnette,  comme  si  j'allais  rendre  visite  à  un  vieil 
ami.  La  porte  s'ouvrit.  A  la  disposition  du  jardin,  à 
de  certaines  particularités,  se  profilait  une  de  ces  mai- 
sons meublées,  communes  dans  le  quartier  de  Chail- 
lot,  où  les  vieillards  se  retirent  pour  y  jouir  de  l'air  vif 
particulier  à  ces  hauteurs.  La  personne  qui  me  reçut 
dès  l'abord  était  une  femme  d'un  extérieur  peu  sym- 
pathique, la  maîtresse  de  la  pension,  à  n'en  pas 
douter.  —  M.  Jacquem,  s'il  vous  plaît?  —  Au  troi- 
sième au-dessus  de  Fentre-sol,  chambre  numéro  17. 

Pauvre  Jacquem!  me  dis-je  en  montant  un  escalier 
aussi  froid  que  la  maîtresse  de  la  maison.  La  proprié- 
taire m'avait  toisé  d'un  coup  d'œil  dans  lequel  je  lus  : 
((  Qu'est-ce  que  cet  étranger?  que  vient-il  demander  à 
Jacquem?  » 

Arrivé  au  haut  de  l'escalier,  je  me  trouvai  en 
face  d'une  porte  jaune  portant  le  numéro  17.  Je 
frappai  légèrement  du  doigt,  et  un  petit  vieillard 
sec  et  riant  vint  m'ouvrir  en  me  faisant  un  de  ces  an- 
ciens saluts  dont  la  mode  est  passée.  Je  me  .trouvai 
dans  une  mansarde  allongée,  à  croisées  à  tabatière, 
qui  perdait  son  caractère  de  mansarde  par  la  quantité 
de  peintures  et  de  gravures  accrochées  au  mur.  C'était 
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presque  un  atelier.  Le  peintre  m'avança  un  fauteuil 
en  velours  d'Utrecht  jaune,  dont  les  bras  offraient  aux 
extrémités  des  animaux  moitié  sphinx,  moitié  chi- 
mères. 

—  Monsieur  Jacquem,  je  sors  du  palais  de  l'exposi- 
tion, où  j'ai  beaucoup  remarqué  votre  tableau. 

11  sauta  de  dessus  de  sa  chaise,  se  leva  :  —  Mon  ta- 
bleau !  dit-il  !  ah  !  ah  !  ah  !  mon  tableau  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Vous  avez  vu  le  tableau,  ah  !  bah  !  vraiment? 

11  courait  dans  l'atelier  en  riant  d'une  façon  sin- 
gulière, comme  un  homme  incrédule  et  qui  pourtant 
voudrait  croire.  Puis  il  revint  vers  moi,  me  regarda 
d'un  œil  interrogateur  :  , 

—  Vous  avez  vu  le  tableau  de  Jacquem  à  la  grande 
exposition? 

Et  il  sauta  comme  s'il  allait  prendre  sa  volée 
par  la  fenêtre  en  tabatière,  puis  repartit  en  éclats 
de  gaieté  vraiment  intempestifs.  Moi-même  je  crus  que 
j'allais  l'imiter,  tant  j'étais  surpris  de  la  réception  et 
de  la  singulière  figure  du  peintre. 

11  portait  un  long  bonnet  de  coton  et  de  larges 
lunettes  d'acier  derrière  lesquelles  éclatait  un  regard 
des  plus  vifs.  Un  grand  nez  recourbé  semblait  pré- 
senter des  salutations  au  menton,  sorte  de  personnage 
grave  qui,  tout  en  acceptant  les  politesses  de  son 
voisin  conservait  un  certain  décorum.  L'esprit  joyeux 
qui  animait  Jacquem  avait  infligé  à  sa  bouche  une 
forme  humoristique  qui  retroussait  les  coins  du  coié 
des  oreilles.  Deux  grandes  rides  moqueuses  partaient 
l'une  du  coin  de  l'œil  vers  les  tempes,  Tautre  formant 
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une  courbe  accentuée  sous  la  paupière  inférieure  et 
se  perdant  dans  des  joues  jaunes,  solides  comme  du 
vieux  cuir. 

Tel  était  au  premier  aspect  Jacquem,  qui  m'apparut 
tout  entier  quand  il  me  dit  :  —  Couvrez-vous,  mon- 
sieur, je  vous  prie.  »  L'ayant  refusé,  il  enleva  son 
bonnet  de  coton  malgré  mes  supplications,  et  resta  le 
crâne  entièrement  chauve,  sauf  deux  petites  pointes  de 
cheveux  goguenardes,  qui  apparaissaient  par-dessus 
les  oreilles. 

Jacquem,  habillé  tout  de  noir,  serré  dans  un 
habit  étriqué  fort  râpé,  les  jambes  perdues  dans  les 
sinuosités  d'un  pantalon  de  drap  qui  semblait  en  taf- 
fetas, Jacquem  maintenant  avait  honte  de  son  bonnet 
de  coton,  quoiqu'il  le  portât  à  la  hussarde.  J'avais 
devant  moi  un  personnage  d'une  autre  époque,  sans 
doute  un  des  nombreux  élèves  de  David  ;  la  couleur  des 
esquisses,  certaines  compositions  historiques  accro- 
chées au  mur,  la  façon  de  grouper  les  personnages 
l'attestaient  suffisamment. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  me  faites  plaisir,  dit 
le  peintre  quand  les  derniers  tressaillements  de  sa  joie 
furent  un  peu  calmés.  Tous  les  artistes  ont  un  grain 
de  vanité.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'avais  entendu 
de  compliments,  que  je  ne  savais  plus  comment  ils 
étaient  faits.  Pouriant,  c'est  une  drôle  d'idée  qui  vous 
amène  pour  me  parler  d'un  pauvre  petit  portrait  perdu 
au  milieu  de  toutes  les  magnifiques  peintures  d'au- 
jourd'hui. Je  ne  m'y  reconnais  plus,  monsieur,  devant 
tous  ces  jeunes  gens  qui  chargent  leurs  palettes  de 

2    -  , 
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couleurs  à  étonner  Riibeiis...  Oui  est-ce  qui  aurait 
songé  à  cela  il  y  a  soixante  ans?  —  Ah!  ni'écriai-je, 
c'est  donc  un  portrait?  —  Me  croyez-vous  assez  vani- 
teux, dit  le  peintre,  pour  oser  envoyer  à  l'exposition 
un  tableau?  Je  peux  vous  le  dire,  c'était  un  bon  tour 
que  je  voulais  jouer  à  mon  vieil  ami  Ravier  et  à  sa 
femme.  — Ravier!  répliquai-je,  en  analysant  les  syl- 
labes de  ce  nom  sans  caractère  précis.  —  Connaî triez- 
vous  mon  ami  Ravier?  —  Non,  monsieur  Jacquem. 
Pardonnez-moi  mes  questions.  Où  demeure  M.  Ravier? 
—  A  Sainte-Périne,  j'allais  vous  le  dire.  - —  A  Sainte- 
Périne!  fis-je  désappointé  d'avoir  longtemps  hésité 
entre  l'île  Saint-Louis  et  les  alentours  de  la  place 
Royale. 

Mon  observation  était  prise  en  défaut  et  coupable 
de  légèreté  ;  maintenant  que  je  visitais  le  quartier  de 
Chaillot,  où  se  retirent  de  petits  rentiers,  d'autres 
endroits  me  revenaient  à  la  mémoire,  fréquentés  par 
les  gens  âgés  de  modeste  fortune  :  le  versant  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  qui  conduit  au  Jardin- 
des-Plantes,  les  Batignolles. 

—  Je  voulais  faire  une  surprise  à  madame  Ravier, 
reprit  Jacquem. 

A  mon  tour  je  me  levai  en  me  frottant  les  mains  : 
- — Une  surprise  !  m'écriai-je,  je  m'en  doutais  ! 

Jacquem  me  regarda  avec  le  même  étonnement  que 
me  causa  en  entrant  son  costume.  Comme  je  parais- 
sais attendre  une  explication  : 

—  Mon  ami  Ravier  et  sa  femme  sortent  rarement 
de  Saiirte-Périne  ;  mais  ils  se  faisaient  une  fête  de 
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voir  cette  grande  exposition,  annoncée  par  tous  les 
journaux.  Alors  j'ai  pensé  à  leur  faire  une  malice; 
c'était  de  les  mettre  tout  à  coup  en  présence  de  leur 
portrait.  Sans  m'inquiéter  si  je  serais  reçu  ou  refusé, 
j'esquissai  le  tableau  en  me  servant  de  deux  petits 
portraits  à  la  mine  de  plomb  que  vous  pouvez  voir 
accrochés  m  mur,  en  face  de  vous.  Je  n'avais  pas 
besoin  de  faire  poser  mes  amis,  je  les  sais  par  cœur. 
Je  connais  Ravier  depuis  quarante  ans,  comme  je  con- 
nais ses  airs  de  violon.  Je  me  suis  mis  bravement  à 
la  besogne. 

— '  Et  vous  avez  fait  là  un  excellent  portrait,  mon- 
sieur Jacquem,  le  meilleur  de  l'exposition. 

—  Parlons  en  conscience,  monsieur,  ne  vous  mo- 
quez pas  de  moi...  Une  méchante  petite  toile  com- 
parée à  nos  grands  portraits  du  Salon!  Ah!  c'est 
de  la  raillerie,  et  Jacquem  est  un  trop  vieux  renard  pour 
vouloir  manger  de  ces  raisins-là.  Je  sais  ce  qu'il  y  a 
dans  mon  portrait  :  un  bon  vieux  compagnon  et  une 
excellente  femme,  madame  Ravier,  qui,  à  soixante-sept 
ans,  joue  encore  du  piano  comme  dans  sa  jeunesse. 
Quant  à  Ravier,  les  jours  où  les  rhumatismes  ne  gênent 
pas  son  bras  droit,  je  vous  assure  qu'il  met  du  nerf 
dans  son  coup  d'archet.  J'ai  rendu  tout  bonnement 
ce  que  je  leur  voyais  faire  souvent;  j'ai  assis  madame 
Ravier  à  son  piano,  entourant  mes  amis  des  objets 
qu'ils  aiment,  le  portrait  du  père  de  M.  Ravier,  le 
vieux  chat  accroupi  sur  un  tabouret  en  tapisserie 
brodé  par  madame  Ravier,  la  boîte  à  violon  sous  le 
piano,  les  boiseries  grises  de  leur  chambre.  Voilà- 
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t-il  pas  un  fameux  portrait!  Ces  peintures-là,  mon- 
sieur, font  plaisir  à  trois  personnes  au  plus  :  aux  amis 
qui  y  sont  représentés,  et  au  peintre  qui  a  passé  quel- 
ques bonnes  heures  en  jouissant  par  avance  de' sa  ma- 
lice. Mais  je  ne  comptais  guère  sur  mon  admission, 
surtout  quand  j'allais  flâner  dans  les  Champs-Elysées, 
aux  approches  de  l'exposition.  C'étaient  d'immenses 
caisses  qui  arrivaient  chargées  de  peintures  de  l'Eu- 
rope tout  entière  :  du  Danemark,  de  l'Angleterre, 
même  du  Pérou.  Il  faut  que  tu  sois  bien  insensé,  Jac- 
quem,  me  disais-je,  pour  oser  envoyer  ta  pauvre  pe- 
tite toile,  qui  n'aura  pas  plus  d'importance  pour  ces 
messieurs  du  jury  qu'une  rognure  d'ongle.  Eh  bien, 
ils  refuseront  ma  peinture,  et  tout  sera  dit;  la  course 
n'est  pas  longue  d'ici,  j'irai  chercher  mon  portrait,  et, 
comme  il  n'est  pas  grand,  je  le  mettrai  sous  ma  houp- 
pelande sans  que  personne  en  sache  rien.  Jacquem 
n'a  plus  d'ambition,  et  il  n'en  mourra  pas.  Monsieur, 
ils  l'ont  accepté  !  s'écria  le  peintre  en  se  levant  et  en 
courant  par  l'atelier. 

Sans  doute  pour  me  donner  une  idée  des  émotions 
qui  s'étaient  emparées  de  lui  lorsqu'il  apprit  cette 
nouvelle,  Jacquem  se  mit  à  gambader  en  frappant  des 
mains  :  «  Jacquem  est  reçu,  le  vieux  Jacquem  et 
son  petit  tableau,  s'écriait-il.  Heureux  Jacquem!  Ces 
messieurs  ne  se  doutent  pas  de  la  joie  qu'ils  donnent 
à  un  pauvre  peintre.  »  11  revint  à  moi,  se  pencha  vers 
mon  oreille.  —  Monsieur,  c'est  le  plus  grand  service 
qu'on  pouvait  me  rendre...  quoique  ces  messieurs  du 
jury  m'aient  rendu  ambitieux  ;  oui,  monsieur,  à  l'heure 
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qu'il  est,  Jacquem  est  un  ambitieux...  Savez-vous  ce 
qu'il  demande?  Il  veut,  lui  aussi,  entrer  à  Sainte- 
Périne,  afin  d'être  près  de  ses  vieux  amis,  pour  man- 
ger avec  eux,  pour  être  soigné  à  son  tour. 

Je  me  rappelai  alors  la  figure  désagréable  de  la  maî- 
tresse de  la  pension. 

—  Monsieur,  reprit  Jacquem,  je  bavarde,  et  je  ne 
vous  ai  pas  dit  comment  se  passa  la  visite  de  mes 
amis  Ravier  à  l'exposition...  Je  fus  d'abord  deux 
jours  sans  pouvoir  retrouver  mon  tableau  :  enfin, 
je  le  découvris  et  j'engageai  Ravier  et  sa  femme 
à  faire  un  tour  au  Salon.  Ils  ne  comprennent  pas 
grand'cliose  à  la  grande  peinture;  et  puis  le  bruit, 
la  poussière,  le  cou  tendu  en  l'air,  notez  qu'ils 
ne  sont  plus  des  jeunes  gens ,  les  fatiguaient. 
Ils  voulaient  s'en  aller  ;  je  les  reconduisis  malicieu- 
sement par  la  salle  un  peu  étroite  où  ces  messieurs 
les  jurés  ont  encore  fait  trop  d'honneur  à  mon 
petit  tableau.  En  arrivant  devant  le  cadre,  madame 
Ravier  a  poussé  un  cri  :  —  Mon  ami,  on  dirait  que 
c'est  toi  !  Et  elle  s'est  jetée  au  cou  de  son  mari  ;  heu- 
reusement personne  ne  passait.  Dans  ce  moment-là, 
il  n'y  avait  pas  un  artiste  plus  heureux  que  moi.  Jac- 
quem avait  du  talent,  du  génie,  mes  bons  amis  le 
criaient  tout  haut  ;  ils  ne  pouvaient  plus  se  détacher 
de  devant  leur  portrait.  Ils  étaient  comme  cloués  à 
la  cimaise,  ils  auraient  voulu  emporter  le  tableau  pour 
le  montrer  à  tous  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne. 
En  sortant,  madame  Ravier  m'a  serré  la  main,  émue, 
sans  pouvoir  parler;  je  crois  que  tous  les  trois  nous 

2. 
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avions  envie  de  pleurer.  Ah  !  l'amitié  est  une  bonne 
chose  ! 

Jacquem  se  tut,  car  il  était  attendri.  Pourchasser 
son  émotion,  il  essaya  de  gambader  dans  l'atelier  en 
me  tournant  le  dos;  mais,  à  un  geste,  je  m'aperçus 
qu'il  s'essuyait  les  yeux. 

Pour  moi,  je  feignais  de  regarder  les  esquisses  ac- 
crochées au  mur.  C'était  de  l'honnête  peinture,  con- 
sciencieuse et  médiocre,  sans  le  plus  petit  grain  d'in- 
vention. On  comprenait  pourquoi  Jacquem  n'était  pas 
arrivé  à  la  réputation  ;  les  esquisses  sentaient  les  dé- 
lassements d'un  employé  qui,  levé  à  six  heures  du 
matin,  fait  de  la  peinture  avant  d'aller  au  ministère. 
En  effet,  le  peintre,  comprenant  que  le  petit  bout  de 
sa  bobèche  intérieure  ne  s'allumerait  jamais  à  la 
flamme  de  l'art,  était  entré  dans  les  bureaux  d'une 
compagnie  d'assurances;  il  en  sortit  poussé  par  l'âge, 
possesseur  d'une  petite  rente  qu'il  s'était  créée  à  force 
d'économies. 

Ces  détails,  je  ne  les  connus  qu'un  an  après  diver- 
ses visites  faites  à  Jacquem,  qui,  enchanté  de  se  trou- 
ver d'accord  avec  un  admirateur  de  sa  peinture , 
m'avait  pris  en  réelle  affection. 

Grâce  à  lui,  ma  curiosité  se  tourna  vers  Sainte-Pé» 
rine,  son  intérieur  si  curieux,  ses  mœurs  si  particu- 
lières au  milieu  du  Paris  mouvementé,  et  je  n'eus  de 
ce^se  que  je  ne  fusse  introduit  par  Jacquem  chez  ses 
amis  Ravier. 


CHAPITRE  11 


Paris  est  la  ville  cle  l'Europe  qui  s'inquiète  le 
plus  des  souffrances  cachées.  Dans  cet  immense  tour- 
billon d'affaires,  de  plaisirs,  où  sont  roulés  des  hommes 
en  apparence  égoïstes,  il  est  rare  que  la  compassion 
pour  le  malheur  n'ait  pas  gardé  une  petite  place  chez 
ceux  qui  semblent  le  moins  portés  à  l'étude  des  classes 
pauvres.  L'assistance  publique  joue  un  rôle  immense 
et  mystérieux  qu'on  ne  peut  connaître  qu'en  étu- 
diant de  près  les  rouages  de  l'administration  du 
parvis  Notre-Dame.  Vieillards  et  enfants,  femmes- 
mères,  ceux  privés  de  leurs  bras  et  ceux  privés  de  la 
raison,  tous  ont  droit  à  l'assistance  publique,  une  des 
plus  belles  réalisations  des  sociétés  modernes,  qui  de- 
vrait avoir  un  palais  pour  bureau  et  au-dessus  du 
fronton  une  symbolique  figure  de  la  Charité,  taillée  par 
le  ciseau  d'un  grand  statuaire.  Si  bien  des  réformes 
sont  encore  à  désirer,  si  les  environs  de  Paris  attendent 
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de  vastes  constructions  destinées  h  liàter  le  retour  à  la 
santé  des  convalescents,  il  faut  s'en  prendre  au  temps 
dont  les  progrès  s'agglomèrent  lentement. 

Entre    toutes  les  créations  de   l'assistance  pu- 
blique ,  il  faut  citer  comme  une  des  plus  utiles 
l'institution  de  Sainte-Périne,  qui  est  à  l'hôpital  ce 
qu'un  colonel  est  à  un  soldat.  C'est  un  hôtel  des  inva- 
lides civils  en  miniature,  et  tous  les  efforts  de  l'adminis- 
tration doivent  tendre  à  développer  cette  maison  de 
retraite,  appelée  Institution  pour  ne  pas  froisser  les 
vieillards  sans  fortune  qui,  sur  le  déclin  des  années, 
ont  conservé  de  faibles  revenus.  L'institution  de 
Sainte-Périne  et  les  Petits-Ménages  servent  d'asiles  à 
la  vieillesse  de  Paris  ;  mais  la  situation  topographique 
des  deux  établissements  indique  déjà   les  degrés 
qui  les  séparent.  Sainte-Périne  est  située  dans  les 
Champs-Elysées,  voisin  des  hôtels  les  plus  aristocrati- 
ques de  Paris  ;  les  Petits-Ménages  forment  un  des 
angles  de  la  rue  de  Sèvres,  c'est-à-dire  du  quartier  le 
plus  peuplé  et  le  moins  riche  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Pour  être  reçu  à  Sainte-Périne,  il  faut  avoir 
occupé  une  certaine  position  dans  la  société  ;  les  Pe- 
tits-Ménages sont  composés  de  vieillards  de  la  basse 
classe  qui  ont  économisé  quelques  centaines  de  francs 
de  rente,  et  qui  longtemps  ont  ambitionné  ce  lieu  de 
retraite.  11  est  exceptionnel  de  trouver  dans  la  rue  de 
Sèvres  des  vieillards  d'une  grande  famille  ;  à  l'In- 
stitution de  la  rue  de  Chaillot,  on  rencontre  des  gens 
titrés  :  d'anciens  noms  s'y  éteignent  lentement.  La  force 
des  choses  y  a  conduit  des  hommes  et  des  femmes  de 
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condition  élevée  :  là  se  retrouvent  encore  les  hal)ihi(les 
de  la  haute  société,  et  le  salon  de  conversation,  fré- 
quenté par  des  personnes  de  soixante  à  quatre-vingt- 
dix  ans,  rappelle  les  soirées  du  monde. 

Assise  sur  des  bases  solides  par  l'impératrice  José- 
phine, l'Institution  Sainte-Périne  a  pris  d'importants 
développements  depuis  le  premier  empire  ;  à  l'heure 
actuelle ,  c'est  une  maison  de  retraite  dont  l'en- 
trée est  recherchée.  Des  solliciteurs  nombreux  sont 
inscrits  sur  des  listes  de  surnumérariat,  attendant 
que  la  mort  souffle  sur  la  petite  flamme  qui  anime 
encore  le  corps  de  quelques  vieillards.  La  première 
condition  pour  être  admis  à  l'Institution  est  de 
justifier  de  soixante  ans  accomplis.  La  petite  bour- 
geoisie y  a  droit  d'entrée  comme  la  noblesse;  d'an- 
ciens  industriels,  chefs  de  bureaux,  militaires,  né- 
gociants, rentiers,  etc.,  jouissent  du  même  privilège; 
l'égalité  n'existe  que  devant  la  rente  à  payer  à  l'ad- 
ministration des  hôpitaux  et  le  trousseau  à  fournir 
à  l'Institution.  Moyennant  sept  cents  francs  par  an, 
le  pensionnaire  a  droit  au  logemicnt,  à  la  nourri- 
ture, aux  soins  du  médecin,  et  à  divers  avantages, 
tels  qu'une  bibliothèque,  un  salon  de  conversa- 
tion ;  l'habillement,  l'entretien,  le  service  parti- 
culier restent  à  la  charge  du  pensionnaire,  ce  qui 
suppose  une  petite  fortune  de  douze  cents  francs. 
Mais  combien  d'avantages  pour  ces  maigres  douze 
cents  francs,  qui,  avec  la  plus  stricte  économie,  ne 
pourraient  fournir  dans  Paris  le  quart  des  jouissances 
de  Sainte-Périne  1  Un  joli  logement  donnant  d'un  côté 
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sur  la  vaste  cour  de  l'Institution,  de  l'autre  sur  un 
grand  jardin  ;  l'air  des  buttes  de  Chaillot,  l'endroit 
le  plus  sain  de  Paris,  une  cuisine  abondamment 
servie,  la  proximité  des  Champs-Élysées  pour  ceux 
qui  aiment  le  mouvement  de  la  foule,  la  promenade 
dans  un  beau  jardin  attenant  aux  bâtiments,  et, 
par-^dessus  tout,  l'avantage  de  la  société,  si  chère 
aux  vieillards. 

Esprits  détachés  des  passions  humaines,  qui  ont 
vidé,  à  force  d'y  boire,  la  coupe  des  jouissances  ou 
des  infortunes,  les  uns  s'entretiennent  du  néant  des 
vanités  humaines;  d'autres  qui  ont  conservé  l'esprit 
et  le  cœur  jeunes,  se  plaisent  encore  aux  passions 
du  monde.  Dans  cette  réunion  de  caractères  et  de 
positions  si  variés,  l'Institution  offre  le  tableau  con- 
solant de  gens  ayant  aimé  la  vie,  l'aimant  encore  et 
ne  se  trouvant  pas  froissés  par  les  dédains  d'une  jeu- 
nesse moqueuse,  sans  respect  pour  les  manies  de  la 
vieillesse. 

C'était  après  cet  heureux  séjour  que  soupirait 
Jacquem  ! 

Fréquentant  presque  tous  les  jours  les  Ravier,  il  en 
revenait  avec  des  provisions  d'anecdotes  dont  une 
surtout  me  donna  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  dans 
l'établissement  où  s'agitaient  encore  tant  de  pas- 
sions. 

Un  pensionnaire  de  l'Institution  avait  été  surpris 
à  une  heure  du  matin,  récitant  des  poésies  sous  les 
fenêtres  d'une  dame  âgée  de  soixante-cinq  ans.  Ren- 
contré par  le  directeur,  le  poète  fut  reconduit  dans 
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sa  chambre,  un  peu  malgré  lui,  soutenant  qu'il 
avait  le  droit  de  réciter  des  poésies  à  la  lune,  les 
pieds  dans  la  neige  ;  il  remerciait  Fadministra- 
tion  de  prendre  soin  de  sa  santé,  mais  il  se  sentait, 
disait-il,  encore  assez  de  chaleur  intérieure  pour  ne 
pas  craindre  de  refroidissements. 

Par  ce  fait  et  d'autres  nombreux  qui  vinrent  se 
grouper  autour  de  celui-là,  V amour  étant  une  des 
passions  qui  survivent  le  plus  chez  l'homme,  ma 
curiosité  ne  fit  que  redoubler. 

J'allai  souvent  me  promener  dans  le  grand  jardin 
dont  les  murs  sont  mitoyens  du  Château  des  Fleurs. 
Les  soirs  d'été,  se  groupait,  après  le  dîner,  la  société 
de  Sainte-Périne  :  de  vieilles  dames  qui  avaient  con- 
servé le  goût  de  la  toilette,  des  vieillards  prenant 
soin  de  leur  personne.  Les  conversations  se  tenaient 
d'abord  en  commun  sur  de  grandes  banquettes  dispo- 
sées en  forme  d'éventail.  On  prenait  Pair  en  écoutant 
la  musique  du  bal  voisin  ;  des  groupes  se  formaient, 
disparaissaient  dans  les  bosquets  et  montaient  au 
belvédère.  A  deux  pas  de  là,  au  Château  des  Fleurs, 
des  fdles  vendaient  leurs  charmes  peints  au  plus 
haut  enchérisseur;  à  Saintc-Périne  l'amour  était  re- 
venu à  la  simplicité  de  l'âge  d'or.  C'étaient  des  soins, 
des  égards,  d'exquises  délicatesses  qui  cherchaient  à 
faire  oublier  la  poussière  de  papillon  envolée  de  la 
jeunesse. 

Peu  à  peu,  par  mon  assiduité  et  par  l'habitude 
qu'on  prit  de  ma  personne,  je  fus  introduit  dans  le 
ménage  Ravier.  Jacquem  ne  jurait  plus  que  par  moi  ; 


24  LES  AMOUREUX  DE  SAirsTE-PÉULNE. 

la  fréquente  répétition  de  mon  nom,  les  compliments 
à  outrance  dont  il  entourait  mon  caractère,  firent  que 
madame  Ravier  voulut  bien  m'inviter  à  lui  rendre  vi- 
site. C'était  une  petite  dame  pétulante,  qui  avait  con- 
servé toute  la  vivacité  de  la  jeunesse  :  une  aimable 
curiosité  faisait  le  fond  de  son  caractère  ;  elle  ne 
procédait  que  par  questions  sur  Paris  qu'elle  avait 
longtemps  habité  et  dont  elle  semblait  plus  retirée 
qu'à  cent  lieues.  Les  soins  qu'elle  rendait  à  son 
mari,  l'entretien  de  son  ménage,  certains  accès  de 
rhumatisme  qui  s'emparaient  de  l'épaule  de  M.  Ra- 
vier la  forçaient  de  ne  jamais  s'éloigner  de  l'Institu- 
tion. Rarement  on  vit  naturel  plus  heureux.  Pour 
désennuyer  son  mari,  qui  alors  était  sous  le  coup 
de  la  maladie,  elle  appela  ce  qui  lui  restait  de 
jeunesse.  Cette  petite  dame  aux  membres  fins  et 
souples  semblait  un  oiseau;  elle  courait,  sautait  dans 
sa  chambre,  chantait,  trouvait  des  mots  gais  pour 
égayer  son  mari  :  nulle  part  ailleurs  je  n'ai  vu  d'inté- 
rieur plus  animé. 

Deux  fois  la  semaine  madame  Ravier  recevait  quel- 
ques pensionnaires:  M.  Perdrizet,  nn  poëte  âgé,  amou- 
reux de  madame  de  la  Gorgette  ;  M.  Destailleur,  l'homme 
le  plus  poli  de  France,  celui  que  mademoiselle  Arsène 
Chauniont  appelait  Urbanité;  l'abbé  Falaise,  Faumô- 
nier  de  l'Institut  ;  M.  de  Capendias,  qui  représentait 
la  noblesse  ;  madame  de  la  Borderie,  une  femme  de 
bien;  M.  Lobligeois,  célèbre  par  son  avarice,  et  ma- 
demoiselle Miroy,  une  des  victimes  de  l'établissement. 
Toutes  personnes  qui  se  quittaient  rarement,  parta- 
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géant  tous  les  jours  une  des  quatorze  tables  de  la 
salle  à  manger. 

Ainsi  qu'on  le  jiense,  ce  petit  cercle  était  fort  ja- 
lousé par  les  pensionnaires  de  l'établissement,  car  on 
ne  pouvait  guère  citer  dans  Sainte-Périne  que  trois 
sociétés  tranchées  :  la  chambre  de  madame  Gibassier, 
où  se  tenaient  les  plus  méchants  propos  de  l'établisse- 
ment. Là  se  réunissaient  plus  particulièrement  des 
dames  et  le  rival  de  M.  Perdrizet,  le  poète  Cour- 
roux-Desprès,  qui  avait  obtenu  jadis  des  succès  aux 
Jeux  Floraux  ;  on  citait  encore  les  réunions  de 
M.  et  de  madame  Désir,  anciens  petits  marchands, 
remarquables  par  la  présence  de  M.  de  Flamarens, 
dont  la  noblesse  était  mise  en  balance  de  celle 
de  M.  de  Capendias  et  de  madame  de  la  Borderie. 

Si  on  excepte  les  trois  tables  qui,  à  partir  du  dîner, 
réunissaient  leurs  habitués  dans  trois  salons  différents, 
la  plupart  des  pensionnaires  de  Saint-Périne  vivaient 
isolés,  les  uns  maladifs,  les  autres  misanthropes,  cer- 
tains passant  leurs  soirées  à  la  bibliothèque  de  l'hi- 
siitution,  d'autres  faisant  leur  partie  au  salon  pour 
ne  pas  dépenser  de  chauffage  et  d'éclairage. 

Jacquem  m'initiait  peu  à  peu  à  ces  détails  :  le 
petit  peintre  était  un  fin  observateur,  sauf  pour  ce  qui 
l'intéressait  personnellement;  mais  il  ne  se  doutait 
pas  avoir  un  ennemi  dans  la  personne  de  l'avare 
M.  Lobligeois,  qui  se  vantait  de  coûter  fort  cher  à 
l'administration  de  l'assistance  publique. 

Il  existe  deux  modes  de  payement  pour  être  admis 
à  l'histitution  Sanite-Périne  :  le  premier  consistant  en 
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une  rente  annuelle  de  700  francs,  le  second  en  l'ap- 
port d'un  capital  qui  varie  suivant  l'âge  du  pension- 
naire. 

Pour  prendre  un  exemple  de  la  différence  du  ca- 
pital à  payer,  un  pensionnaire  âgé  de  soixante  ans,  en 
versant  6,348  francs  lors  de  son  entrée,  pourrait  vivre 
tranquille  jusqu'à  cent  ans  sans  avoir  rien  à  payer 
désormais,  tandis  qu'un  homme  âgé  de  quatre-vingt- 
seize  ans  ne  payerait  que  la  somme  de  990  francs, 
les  calculs  de  probabilité  sur  la  vie  ayant  démontré 
que  cet  homme  pouvait  espérer  tout  au  plus  vivre 
deux  ans. 

M.  Lobligeois,  admis  à  Sainte-Périne  à  l'âge  de 
quatre-vingt-un  ans,  s'était  bien  gardé  de  suivre  le 
premier  mode  de  payement,  consistant  en  une  rente 
annuelle  de  700  francs  ;  il  avait  versé  ane  somme 
de  près  de  5,000  francs,  et  s'était  frotté  les  mains 
en  se  disant  quelle  merveilleuse  affaire  il  faisait  ce 
jour-là. 

M.  Lobligeois  commençait  par  manquer  au  règle- 
ment principal  de  l'histitution,  qui  n'admet  dans  son 
sein  que  des  rentiers  à  quinze  cents  francs  au  plus  ; 
l'avare  possédait  cinq  mille  francs  de  rente.  Il  ne  se 
disait  pas  qu'il  empêchait  un  pauvre  homme  d'entrer 
à  sa  place  ;  ces  sortes  de  raisons  ne  germaient  pas  dans 
son  esprit.  Sa  prétention  était  d'arriver  à  un  âge  très- 
avancé,  et  de  passer  près  de  vingt-cinq  ans  dans  l'hi- 
stitution,  bien  nourri,  en  compagnie  agréable,  pour 
la  somme  de  trois  mille  francs.  Vingt-cinq  ans  pour 
trois  mille  francs  ! 
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Jamais  homme  ne  fit  de  plus  hem^eux  calculs  en  se 
rendant  compte  que  chaque  année  ne  représentait 
guère  plus  de  cent  francs.  Cent  francs  la  nourriture  et 
le  logement!  Boire,  manger,  se  loger,  se  chauffer  pour 
cent  francs  !  Dans  le  pays  le  plus  fortuné  et  le  plus  fertile, 
il  était  impossible  d'arriver  à  ce  merveilleux  résultat. 
Aussi  le  réveil  du  vieillard  lui  semblait  plus  agréable 
qu'à  l'âge  heureux  où  l'enfant  ouvre  la  paupière  sans 
penser  aux  déceptions  de  la  journée;  il  avait  fait  des  dé- 
comptes de  ce  qu'il  coûtait  à  l'administration  et  se 
réjouissait  de  passer  une  excellente  journée  pour  la 
somme  de  cinq  sous  et  demi. 

La  chambre  dans  laquelle  M.  Lobligeois  couchait  et 
qu'il  occupait  à  peu  près  pour  six  liards,  le  déjeuner 
qui  lui  revenait  à  un  sou,  le  dîner  à  deux  sous,  fai- 
saient que  son  sommeil  et  sa  digestion  se  passaient 
d'autant  plus  agréablement  qu'il  trompait  l'adminis- 
tration par  le  surplus  de  rentes  qu'il  accumulait  chez 
son  notaire,  avec  Tunique  passion  d'accumuler. 

M.  Lobligeois  n'avait  que  des  parents  éloignés  et  ne 
souffrait  pas  de  son  isolement  ;  sa  fortune  lui  servait  de 
famille.  A  de  certains  jours,  enfermé  dans  sa  chambre, 
le  verrou  tiré,  M.  Lobligeois  ouvrait  un  secrétaire  et 
se  donnait  la  jouissance  de  considérer  et  de  manier 
un  plein  tiroir  de  pièces  d'or  :  la  poignée  de  main 
d'un  ami  dont  il  eût  été  séparé  depuis  longtemps  ne 
lui  eût  pas  causé  un  plus  doux  tressaillement  que  de 
plonger  sa  main  dans  le  tiroir  et  d'embrasser  du  re- 
gard toutes  les  pièces  reluisantes. 

Mais  l'avare  n'avait  pas  d'amis.  La  passion  de  l'or 
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avait  annihilé  toutes  les  autres,  et  M.  Lobligeois  eût 
été  parfaitement  heureux  sans  le  sinistre  battement 
d'ailes  de  la  chauve-souris  qui  plane  au  dessus  de  la 
téte  de  tous  les  humains.  La  chauve-souris  de  M.  Lo- 
bligeois était  une  terreur  extrême  de  la  mort  :  il  ne 
voulait  pas  en  entendre  parler;  ainsi  que  ces  animaux 
qui,  ne  voyant  pas  le  chasseur,  s'imaginent  n'en  être 
pas  vus,  il  espérait  en  oubliant  la  mort  être  oublié 
d'elle. 

La  mort,  cependant,  faisait  d'assez  fréquentes  visi- 
tes à  Sainte-Périne  ;  elle  venait  tirer  doucement  par 
la  manche  de  vieilles  dames  et  de  vieux  messieurs  qui 
ne  consentaient  pas  à  la  suivre  volontiers. 

Le  seul  fait  d'être  admis  à  l'Institution  devait  indi- 
quer aux  entrants  qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'un 
maigre  tiers  de  vie  à  dépenser  :  il  en  était  peu  qui 
voulussent  accepter  cette  idée.  L'égoïsme  absolu  ré- 
gnait dans  cette  société,  où  la  disparition  fortuite  d'un 
convive  et  d'un  compagnon  aimable  inspirait  des  re- 
grets peu  persistants.  L'administration  des  hôpitaux 
elle-même  se  préoccupait  peut-être  plus  d'un  pen- 
sionnaire défunt  que  ses  camarades  de  table.  Il  était  à 
remarquer  que,  dans  ce  lieu  où  l'idée  de  la  mort 
était  inscrite  sur  bon  nombre  de  physionomies,  le 
mot  fatal  se  prononçait  rarement.  M.  Lobligeois  était 
du  nombre  de  ceux  qui  craignent  autant  la  chose  que 
le  nom  :  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  il  regarda 
Jacquem  d'un  mauvais  œil. 

Madame  Ravier  n'avait  pas  caché  les  prétentions 
de  son  ami  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour  entrer  à 
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rinstitiition  :  ce  siirnismérariat  frappa  désagréablement 
Tavare.  Un  homme  qui  demandait  à  entrer  ne  pouvait 
être  satisfait  que  par  la  sortie  d'un  pensionnaire  ; 
comme  l'idée  de  sortie  entraînait  forcément  l'idée  de 
mort,  le  petit  peintre,  quoique  d'un  aspect  frétil- 
lant, représenta  dès  lors  aux  yeux  de  M.  Lobligeois 
l'image  de  la  mort. 

Personne  ne  s'en  douta,  ni  les  époux  Ravier,  ni 
M.  Perdrizet,  ni  madame  de  la  Gorgette,  ni  M.  Des- 
tailleur, ni  mademoiselle  Arsène  Chaumont.  La  Mort 
personnifiée  par  ce  petit  homme  sautillant,  plein 
de  verdeur,  sympathique  à  tous  les  habitués  du  salon 
Ravier  !  Jacquem  habillé  en  scpielette,  un  sourire 
sarcastique  perpétuel  dans  une  vieille  mâchoire  vide, 
Jacquem,  le  premier,  se  fût  ému  de  la  macabre 
symbolisation  dont  l'avait  doté  l'avare.  Cependant 
il  en  était  ainsi.  A  chaque  visite  du  peintre,  M.  Lo- 
bligeois se  disait  :  «  Il  cherche  à  remplacer  quel- 
qu'un, »  Et  ce  cjuelquhm  inconnu,  devant  dispa- 
raître tout  à  coup  pour  faire  place  à  Jacquem, 
choquait  particulièrement  l'avare,  quoiqu'il  crût 
que  les  autres  et  non  pas  lui  devaient  quitter  la 
place. 

Ces  sortes  de  raisonnements  ne  sont  pas  rares  :  il 
existe  plus  d'un  vieillard  qui  s'obstine  à  l'idée  de  vivre 
en  société.  Ils  sentent  la  vanité  de  cette  pensée;  ils 
s'en  rendent  compte,  doutent,  croient,  doutent  encore, 
•  reprennent  confiance  et  arrivent  à  cette  conclusion, 
de  ne  pas  vouloir  songer  à  la  chose. 

—  Car,   disait  un  jour  M.  Lobligeois  poussé  h 
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bout,  parler  toujours  de  la  mort/  c'est  l'attirer  dans 
la  maison. 

Aussi,  pour  ne  plus  avoir  à  souffrir  de  la  présence 
de  Jacquem ,  l'avare  se  fit  recevoir  chez  madame 
Gibassier,  dont  on  désignait  les  réunions  sous  le  titre 
de  Club  des  femmes  malades. 

Les  habitués  du  salon  de  madame  Ravier  ne  par- 
tagèrent pas  les  répulsions  de  M.  Lobligeois  pour 
Jacquem.  La  société  y  était  plus  jeune  et  plus  intelli- 
gente que  dans  les  autres  réunions  ;  l'amour  et  l'ami- 
tié y  jouaient  encore  un  assez  grand  rôle  pour  chasser 
les  terreurs  de  la  vieillesse. 

Si  Jacquem  m'avait  paru  vert  à  l'âge  de  soixante- 
deux  ans,  l'amoureux  Perdrizet  étonnait  ceux  qui  ne 
le  connaissaient  pas,  d'avoir  pu  concourir  aux  avan- 
tages de  l'Institution.  L'ancien  chef  de  bureau  de  la 
douane,  par  sa  figure,  sa  démarche  et  l'ensemble  de 
sa  personne,  semblait  n'avoir  que  cinquante  ans.  L'œil 
vif  et  brillant,  la  bouche  bien  conservée,  la  taille 
droite,  M.  Perdrizet  avait  à  peine  perdu  les  avantages 
de  la  jeunesse.  Vif,  emporté,  la  parole  pétulante,  à  sa 
personne  il  ne  manquait  que  les  cheveux.  Sa  réputa- 
tion de  séducteur,  répandue  dans  Sainte-Périne,  le 
faisait  rechercher  des  dames  de  l'établissement,  et 
même  des  voisines  du  dehors  qui  habitent  les  pen- 
sions bourgeoises  de  la  rue  de  Chaillot;  mais  M.  Per- 
drizet s'était  consacré  presque  exclusivement  au  culte 
de  madame  de  la  Gorgette. 

Qu'on  s'imagine  une  grande  et  forte  femme,  por- 
tant sur  sa  physionomie  renjouemcnt  et  la  bonté 


LES  AMOUREUX  DE  SAINTE-PÉRINE.  51 
particuliers  aux  êtres  chez  lesquels  le  sang  se 
joue  librement.  De  grandes  coques  de  cheveux 
gris  argentés,  qui  n'avaient  pas  besoin  de  coiffure 
pour  dissimuler  les  clair-semés  que  l'âge  apporte 
trop  souvent  sur  le  sommet  de  la  tête  ;  des  chairs  ré- 
jouissantes en  abondance,  une  taille  de  la  force  de 
M.  Perdrizet  lui-même,  mais  en  harmonie  avec  l'im- 
portance de  la  personne  ;  deux  étages  de  menton  avec 
un  léger  entre-sol,  pour  rester  dans  la  vérité  ;  des 
mains  potelées  et  petites,  qui  avaient  dû  être  les  plus 
belles  mains  de  France  vingt  ans  auparavant,  et  des 
yeux  d'un  bleu  profond  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  de 
regarder,  tant  la  douceur  en  était  particulière.  Deux 
fossettes  s'étaient  emparées  de  la  figure  de  madame 
de  la  Gorgette,  et  formaient,  au  moindre  mouve- 
ment de  la  physionomie  des  signes  qu'une  coquette 
eût  payés  bien  cher.  Ces  fossettes  semblaient  vi- 
vantes, tant  elles  étaient  mobiles  ;  la  gaieté  de  la 
jeunesse  s'y  jouait  encore  et  forçait  ceux  qui  cau- 
saient avec  madame  de  la  Gorgette  de  l'entretenir 
de  choses  plaisantes  ;  la  moindre  intention  comique 
la  faisant  sourire,  alors  se  dessinaient  ces  fossettes 
qui  n'avaient  pas  leurs  pareilles.  Si  madame  de 
la  Gorgette  eût  vécu  entourée  de  jeunes  gens,  nul 
doute  qu'elle  n'eût  inspiré  à  l'un  d'eux  une  vive  pas- 
sion, sans  que  son  âge  pût  servir  de  barrière.  Non  pas 
que  les  sens  eussent  occupé  une  grande  place  dans 
sa  vie  ;  mais  elle  semblait  si  heureuse  de  rendre  heu- 
reux ceux  qui  l'entouraient  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
chagriner  l'inflammable  M.  Perdrizet. 
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En  la  voyant,  on  ne  ponvait  s'empêcher  de  songer 
à  ces  triorapliantes  créatures  que  le  pinceau  des 
maîtres  flamands  s'est  plu  à  représenter  fréquem- 
ment en  qualité  de  reines  dans  leurs  nombreuses 
repétitions  de  Pioi  boit.  Madame  de  la  Gorgette, 
aussi  belle  que  la  Médicis  peinte  par  Rubens  dans 
la  série  d'allégories  du  Louvre,  n'en  avait  pas  le 
côté  dominateur.  Sa  poitrine  imposante ,  qu'elle 
avait  le  droit  de  porter  fièrement ,  se  rattachait 
plutôt  aux  riches  trésors  de  sang  et  de  lait  qui 
meublent  les  tableaux  de  Jordaens,  élève  du  grand 
maître  flamand,  mais  qui  a  plutôt  peint  de  riches 
bourgeoises  que  des  reines.  La  manière  particulière 
dont  madame  de  la  Gorgette  s'habillait,  prouvait  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  d'échafaudages  pour  soutenir  cette 
riche  poitrine,  dont  l'heureux  privilège  consistait  en 
une  précieuse  solidité.  Il  était  permis  d'en  juger  par 
l'aspect  resplendissant  des  chairs  de  la  figure,  sur 
laquelle  le  sang  se  jouait  comme  chez  une  jeune 
femme.  Une  grande  bonté  formait  le  fond  du  carac- 
tère de  madame  de  la  Gorgette,  que  M.  Perdrizet  seul 
avait  le  droit  d'appeler  Aurore. 

En  regard  de  madame  Aurore  de  la  Gorgette,  peut- 
être  est-il  convenable  de  tenter  d'esquisser  le  profil  de 
mademoiselle  Miroy,  qui  jouissait  à  tort  dans  l'Insti- 
tution d'une  réputation  de  coquetterie.  Mademoiselle 
Miroy,  jadis  recherchée  par  M.  Perdrizet,  semblait  un 
fuseau  en  présence  de  sa  rivale.  Sans  eire  précisé- 
ment maigre,  sa  personne  s'allongeait  et  perdait  toute 
valeur  en  comparaison  des  charmes  de  la  belle  Lilloise, 
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car  madame  de  la  Gorgette  était  de  Lille.  La  qualité 
de  vieille  fille  avait  domié  à  la  personne  de  ma- 
demoiselle Miroy  quelque  chose  d'incomplet  et  d'in- 
satisfait, auquel  le  meilleur  naturel  ne  saurait  échap- 
per. Si  l'on  pouvait  se  fier  complètement  aux  statis- 
tiques, n'a-t-il  pas  été  démontré  par  les  tables  de 
mortalité  que  les  célibataires  ne  jouissent  que  d'une 
moyenne  de  vie  inférieure  d'un  tiers  à  celle  des  gens 
mariés?  La  vie  à  deux,  les  inquiétudes  partagées,  la 
société  perpétuelle,  même  dans  ce  qu'elle  offre  de 
tiraillements,  sont  des  garanties  d'existence  ignorées 
par  le  célibataire,  qui,  dans  son  égoïsme,  s'imagine 
échapper  aux  mille  contrariétés  engendrées  par  le 
mariage. 

Mariée  quarante  ans  plus  tôt,  mademoiselle  Miroy 
n'eût  pas  offert  ces  couperoses 'dans  le  teint,  signe 
d'un  sang  agité  qu'il  n'est  pas  donné  au  célibat  de 
calmer.  Douée  de  qualités  excellentes,  cette  demoi- 
selle, qui  ne  pouvait  être  qualifiée  de  vieille  en  com- 
paraison des  nonagénaires  de  l'établissement,  avait 
désobéi  aux  lois  de  la  nature  ;  elle  en  fut  punie  par 
un  certain  aigrissement  de  caractère,  démentant  la 
devise  de  son  cachet,  sur  lequel  était  gravée  une 
harpe  avec  les  mots  :  «  Toujours  (raccord  !  »  La 
pauvre  demoiselle  Miroy  souffrait  d'autant  plus 
qu'elle  avait  senti  ses  meilleures  qualités  se  para- 
lyser une  à  une  pour  faire  place  à  des  mélancolies, 
à  des  inquiétudes  sourdes,  à  mille  cas  névralgiques 
sous  lesquels  disparaissait  son  égalité  d'humeur. 
Peut-être  la  lecture  d'ouvrages  d'imagination  l'avait- 
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elle  poussée  dans  cette  voie,  car  c'était  une  femme  à 
dévorer  des  bibliothèques  de  romans,  qu'elle  laissait 
tomber  tristement  les  uns  après  les  autres,  se  deman- 
dant où  était  cet  idéal  dliomme  qu'elle  n'avait  jamais 
rencontré.  Cependant,  six  mois  après  son  entrée  à 
Sainte-Périne  ,  elle  crut  trouver  dans  le  vif  Perdri- 
zet  un  profd  affaibli  des  héros  de  ses  lectures,  et 
elle  échafauda  un  de  ces  jolis  romans  de  tête  bien 
supérieurs  aux  chefs-d'œuvre  consacrés. 

A  cette  époque,  l'ex-chef  de  la  douane  ne  brûlait 
pas  encore  pour  madame  de  la  Gorgette  ;  le  cœur 
libre,  l'estomac  sain,  l'esprit  tourné  à  la  gaieté,  il 
était  difficile  de  rencontrer  un  plus  charmant  type 
d'amant  que  M.  Perdrizet,  quoiqu'il  portât  des  be- 
sicles d'or.  Il  est  des  hommes  dont  la  physionomie  est 
tellement  pétillante  que  tout  leur  vient  en  aide, 
même  les  défauts  :  les  besicles  d'or  prêtaient  aux 
regards  de  M.  Perdrizet  des  rayonnements  particu- 
liers. Son  œil  n'en  paraissait  que  plus  vif;  même  il 
était  permis  de  croire  qu'il  portait  des  lunettes 
pour  adoucir  la  flamme  de  ses  prunelles.  Mademoi- 
selle Miroy  lui  dit  un  jour,  en  manière  de  compli- 
ment, qu'elle  était  étonnée  que  les  verres  de  ses  be- 
sicles ne  fussent  pas  troués  par  la  vivacité  de  ses  yeux. 

L'ancien  chef  de  bureau  avait  subi ,  comme  il 
arrive  trop  souvent  aux  employés,  une  perte  irrépa- 
rable, celle  de  ses  cheveux;  mais  il  portait  audacieuse- 
ment  la  tête  nue  et  ne  cherchait  pas  cà  dissimuler,  par 
une  perruque,  les  ravages  du  fauteuil  de  cuir,  car  il 
a  été  démontré  que  le  fauteuil  de  cuir  vert  à  clous  de 
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cuiyre,  qu'il  soit  protégé  ou  non  par  des  ronds  de 
caoutchouc,  est  une  des  principales  causes  de  la  cal- 
vitie. (Notaires,  avoués,  avocats,  huissiers,  chefs  de 
bureau,  employés,  tous  personnages  qui  se  gaudissent 
trop  longtemps  dans  des  fauteuils  de  cuir  vert  à  clous 
de  cuivre,  sont  condamnés  à  la  perte  prématurée  de 
leurs  cheveux.)  M.  Perdrizet  n'avait  pas  l'aspecL 
humilié  que  donne  à  de  certaines  personnes  la  cal- 
vitie ;  au  contraire,  il  semblait  chercher,  par  nombre 
de  soins,  à  donner  plus  d'apparence  brillante  à  son 
crâne  nu,  qui  faisait  autant  de  plaisir  à  voir  que  la 
batterie  de  cuisine  d'une  ménagère  flamande  ;  et 
cette  belle  surface  d'ivoire  polie  eût  certainement 
inspiré  à  un  peintre  le  désir  d'y  peindre  une  fine 
miniature. 

L'oreille  de  M.  Perdrizet,  mise  à  jour  par  Tenlève- 
ment  des  broussailles  de  la  jeunesse,  donnait  l'idée 
d'un  homme  qui  a  perdu  ses  cheveux  au  service  de  la 
galanterie  :  curieusement  et  délicatement  travaillée, 
quoique  sa  forme  rappelât,  par  certains  détails,  l'o- 
reille du  faune  antique,  elle  n'affectait  pas  la  position 
verticale,  qui  est  la  plus  commune  :  elle  était  provo- 
quante par  la  manière  narquoisement  oblique  dont  la 
nature  s'était  plu  à  la  jeter.  Une  telle  oreille  renfer- 
mait bien  des  séductions  par  sa  pose  originale  et  sa 
parfaite  concordance  avec  l'ensemble  de  la  physio- 
nomie du  chef  de  bureau.  Ce  détail  alluma  la  flamme 
la  plus  vive  chez  mademoiselle  Miroy,  qui,  sans 
avoir  de  fortes  connaissances  physiognomoniques  ^ 
était  attirée  vers  M.  Perdrizet. 
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Les  trésors  d'amour  qu'elle  sentait  enfouis  au 
dedans  d'elle-même  se  réveillèrent  tout  à  coup  et 
produisirent  dans  l'Institution  une  révolution  plus 
grande  que  si  M.  Lobligeois  avait  jeté  ses  louis  par  la 
fenêtre. 

La  couleur  verte,  celle  de  l'espérance  et  du  prin- 
temps, devint  l'emblème  favori  de  la  pauvre  de- 
moiselle, qui  eut  un  renouveau  sans  avoir  jamais 
entrevu  le  nouveau  de  la  vie.  Son  cœur  reverdit  cl  la 
poussa  vers  la  nature.  Désormais,  au  lieu  de  s'enfermer 
chez  elle  pour  lire  les  romans  noirs  qu'elle  louait  chez 
un  petit  libraire  du  faubourg  du  Roule,  elle  alla  plus 
fréquemment  dans  le  jardin,,  autant  pour  rafraîchir  ses 
idées  brûlantes  que  pour  rencontrer  l'être  qui  venait 
de  l'initier  à  une  nouvelle  vie.  Mademoiselle  Miroy  eut 
des  bouffées  de  souvenirs  d'enfance  qui  lui  rendirent 
l'existence  souriante  ;  elle  consulta  le  célèbre  mé- 
decin Desclozeaux,  attaché  à  l'histitution,  pour  obte- 
nir de  lui  quelques  secrets  afin  de  chasser  la  coupe- 
rose de  ses  joues.  _ 

Elle  se  rappela  que  les  pensionnaires  de  couvent 
tressent  de  petits  sachets  de  lavande  parfumée,  en 
entremêlant  les  brins  de  fleurs  de  faveur  de  soie  ;  et 
elle  passa  une  huitaine  à  confectionner  quelques-uns 
de  ces  sachets,  qu'elle  offrit  aux  principaux  habitants 
du  salon  de  madame  Piavier,  afin  d'avoir  le  droit  d'en 
proposer  un  à  M.  Perdrizei. 

—  llien  n'était  meilleur  pour  la  conservation  du 
linge,  disait  mademoiselle  Miroy. 

Son  bonheur  fut  au  comble  quand  le  chef  de  bu- 
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reau  déclara,  huit  jours  après,  qu'une  odeur  exquise 
s'échappait  de  l'armoire  où  il  rangeait  ses  chemises. 
Ce  mot  tourmenta  l'imagination  de  la  pauvre  amou- 
reuse et  l'amena  à  plier  les  tiges  de  lavande  en  forme 
de  cœur,  que  M.  Perdrizet  accepta  sans  remarquer  la 
délicatesse  du  symbole. 

Mademoiselle  Miroy  alla  jusqu'à  louer  un  petit 
jardin ,  dans  l'Institution  ,  à  raison  de  vingt-cinq 
francs  par  an.  L'administration  s'est  réservée ,  au 
bout  du  parc  public,  un  certain  espace  allongé  de 
terrain,  divisé  en  petits  jardinets  séparés  par  des 
treillages  :  on  a  voulu,  par  cette  mesure,  que  les 
pensionnaires  aristocratiques  pussent  respirer  le  frais 
à  leur  fantaisie,  isolés,  s'ils  le  désiraient. 

Mademoiselle  Miroy  rêvait  un  petit  boudoir  de  ver- 
dure, un  asile  mystérieux  où  elle  inviterait  M.  Per- 
drizet, quand  tous  deux  se  comprendraient.  Quels 
rêves  délicieux  n'accumula-t-elle  pas  !  C'était  de  res- 
ter à  côté  l'un  de  l'autre  les  chaudes  après-midi  de 
l'été,  abrités  par  un  dôme  de  feuillages  sous  une 
tonnelle,  occupés  à  de  douces  causeries,  se  taisant 
pour  se  regarder,  écoutant  le  chant  des  oiseaux,  loin 
de  tout  regard.  Mademoiselle  Miroy  ferait  de  temps  en 
temps  la  lecture  ;  elle  choisirait  les  livres  dont  elle  se 
rappelait  certaines  pages  brûlantes. 

Elle  sentait  en  ce  moment  que  son  accent  serait  au 
diapason  de  ses  tendresses;  M.  Perdrizet  l'écoutait,  lui 
prenait  les  mains,  tombait  à  ses  genoux,  lui  jurait 
une  flamme  éternelle.  Et  au-dessus  de  leurs  têtes,  sur 
le  fond  de  verdure,  brillait  la  fameuse  devise  du 
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cachet  :  Toujours  cV accord.  Beaux  lévcs!  Touchantes 
illusions  ! 

Le  réveil  devait  être  amer.  M.  Perdrizet  ne  s'aperçut 
pas  d'abord  de  ces  manèges  ;  il  eut  la  coupable  indiffé- 
rence de  ne  pas  remarquer  la  robe  blanche  à  rubans 
verts  que  mademoiselle  Miroy  introduisit  à  la  chapelle, 
un  dimanche  de  mai,  et  qui  donna  naissance  à  tant  de 
propos  dans  l'Institution.  Une  robe  blanche  à  made- 
moiselle Miroy  !  Il  y  avait  de  quoi  défrayer  les  con- 
versations de  l'hiver.  La  société  Gibassier  s'empara  de 
cette  robe  printanière,  et,  par  ses  mauvais  propos,  en 
ternit  la  blancheur. 

Cette  société,  dite  des  femmes  malades,  inspirait 
une  certaine  crainte  dans  Sainte-Périne  par  les  mé- 
chancetés qui  s'en  échappaient.  Les  caractères  cha- 
grins, les  malades  de  corps,  les  vieillards  aigris  s'y 
donnaient  rendez-vous.  On  rencontrait  des  boiteuses, 
une  sourde  et  une  aveugle  ;  la  plus  influente  de  la  réu- 
nion, madame  Gibassier,  ne  sortait  qu'avec  des  bé- 
quilles. Le  club  jalousait  le  salon  des  Ravier,  où  ces 
sortes  de  propos  ne  trouvaient  aucun  partisan.  Vis-à- 
vis  de  madame  Gibassier  et  de  ses  amis,  les  habitués 
de  madame  Ravier  passaient  pour  de  jeunes  extrava- 
gants ;  aussi  la  robe  blanche  à  rubans  verts  de  made- 
moiselle Miroy,  âgée  seulement  de  soixante  et  un  ans, 
parut-elle  une  sorte  de  provocation  jetée  à  l'Institua 
tion.  La  plupart  des  membres  de  la  société  Gibassier 
étaient  octogénaires  :  qui  oserait  lutter  avec  ma- 
demoiselle Miroy?  qui  pouvait  s'habiller  en  blanc 
au  printemps?  La  première  émotion  passée,  on 
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chercha  à  connaître  quels  motifs  secrets  avaient  pu 
déterminer  Vennemie  à  arborer  une  couleur  si  prin- 
tanière.  Comme  la  pensée  des  pensionnaires  deSainte- 
Périne  est  sans  cesse  tournée  vers  l'amour,  la  société 
Gibassier  fit  une  enquête  qui  démontra  la  passion 
naissante  de  mademoiselle  Miroy.  Des  agents  invisi- 
bles l'épiaient  dans  ses  démarches,  la  suivaient  au 
jardin,  au  salon  commun,  à  la  bibliothèque,  à  la 
salle  à  manger,  au  dedans  et  au  dehors  de  l'établisse- 
ment; ils  remarquèrent  que,  contre  son  habitude, 
mademoiselle  Miroy  sortait  les  jours  de  soleil,  de  deux 
à  quatre  heures,  pour  se  rendre  aux  Champs-Ely- 
sées, où,  assise  sur  une  des  chaises  qui  bordent  la 
grande  avenue,  elle  examinait  avec  attention  la 
toilette  des  jolies  femmes  qui  vont  parader  en  ca- 
lèche au  bois  de  Boulogne.  Les  yeux  féminins  de- 
viennent des  microscopes  accusateurs  quand  ils  s'at- 
tachent à  un  seul  objet  :  les  plus  petites  observations 
tombant  sous  leurs  rayons  se  transforment  en  im- 
menses découvertes.  Mademoiselle  Miroy  et  les  mille 
détails  de  son  amour  naissant  furent  sujets  à  de 
plus  patientes  investigations  que  le  fraisier  dont 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  raconté  les  drames.  Si, 
en  rentrant  à  l'Institution,  vers  cinq  heures,  made- 
moiselle Miroy  s'enfermait  dans  sa  chambre  pour 
reparaître  au  dîner  avec  une  nouvelle  coiffure,  ne 
donnait-elle  pas  raison  à  madame  Gibassier,  qui 
l'accusait  d'avoir  pincé ^  l'après-midi,  cette  coiffure 
aux  Champs-Elysées?  Aussi  fut-il  démontré  que  l'en- 
nemie allait  se  retremper  dans  le  sein  d'un  monde 
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corrompu,  afin  d'étudier  les  secrets  des  modes  nou- 
velles. 

La  pauvre  fdle  dinait  tranquillement  en  compa- 
gnie de  M.  et  madame  Ravier,  de  M.  Perdrizet,  de 
madame  de  la  Borderie,  de  M.  de  Capendias,  de 
mademoiselle  Chaumont  et  de  M.  Destailleur,  sans 
se  douter  qu'en  face  d'elle,  à  la  table  numéro  huit, 
celle  occupée  par  la  société  Gibassier,  dix  personnes 
ne  la  quittaient  pas  de  vue,  non  pas  dix  juges,  mais 
dix  accusateurs  qui  sans  cesse  ranimaient  leurs  obser- 
vations par  des  coups  de  coude  et  de  légers  presse- 
ments  de  pied  sous  la  table.  Si  l'amour  laissait  le 
champ  libre  à  l'observation,  mademoiselle  Miroy  eût 
remarqué  combien  était  calme  une  table  qui,  d'ordi- 
naire, était  la  plus  bruyante  de  la  salle  à  manger  : 
rires  aigres,  paroles  sarcastiques,  voix  vinaigrées  se 
faisaient  entendre  généralement,  parmi  la  coterie  Gi- 
bassier, au  milieu  du  bruit  des  couteaux  et  des  four- 
chettes de  tout  le  réfectoire. 

Il  ne  fallut  pas  deux  séances  au  redoutable  tribu- 
nal pour  découvrir  le  but  des  mélancoliques  regards 
de  mademoiselle  Miroy  :  en  face  d'elle,  le  vivant 
M.  Perdrizet  mangeait  de  tous  les  plats  avec  un 
héroïque  appétit,  sans  craindre  de  fatiguer  son  es- 
tomac. 

Les  manèges  de  la  pauvre  amoureuse  durèrent 
assez  de  temps  pour  que  l'économe  de  l'Institution 
remarquât  avec  surprise  que  la  consommation  avait 
été,  pendant  la  quinzaine,  moins  forte  d'un  douzième. 
La  table  Gibassier,  plongée  dans  les  observations,  en 
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oubliait  presque  le  boire  et  le  manger.  —  «  Nous 
aurons  certainement  une  épidémie  prochaine,  dit  le 
médecin  de  Sainte-Périne,  à  qui  l'économe  témoi- 
gnait ses  inquiétudes  sur  cette  diminution  de  nourri- 
ture. »  Caria  majorité  des  vieillards  ne  vit  que  pour 
manger.  Le  médecin,  en  réfléchissant  sur  le  fait  qui 
lui  était  rapporté,  ne  pouvait  supposer  que,  par  un 
renversement  singulier  des  lois  naturelles,  cette  fois 
l'amour  et  la  curiosité  de  constater  ses  phénomènes 
avaient  été  plus  forts  que  l'estomac.  Les  médecins 
sont  quelquefois  victimes  de  faits  semblables  qui  dé- 
routent les  observations  scientifiques. 

Mademoiselle  Miroy  aimait  M.  Perdrizet,  et  des 
témoins  nombreux,  assez  alléchés  par  la  malignité 
pour  en  oublier  le  boire  et  le  manger,  faisaient 
croire  à  une  épidémie  prochaine.  Quelques  jours 
après,  le  médecin  en  chef  de  Sainte-Périne  envoyait  à 
l'Académie  de  médecine  une  communication  impor- 
tante :  il  avait  senti  des  courants  invisibles  et  mor- 
bides qui  présageaient  le  retour  d'une  épidémie  ;  le 
bruit  s'en  répandit  dans  Paris,  les  journaux  l'enregis- 
trèrent, la  nouvelle  courut  la  France.  La  France  était 
victime  des  regards  perçants  de  M.  Perdrizet,  de  son 
crâne  luisant  et  de  ses  besicles  d'or.  Voilà  ce  qui  doit 
faire  réfléchir  les  observateurs  sur  l'enchaînement  des 
faits. 

A  mille  prévenances,  mélangés  de  soins  délicats, 
M.  Perdrizet  fut  averti  des  ravages  que  produisait  sa 
personne.  Chacun  l'en  plaisanta,  et  il  se  tint  sur  ses 
gardes,  afin  de  ne  pas  se  laisser  lier  par  des  chaînes 
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aussi  lourdes  que  celles  portées  par  M.  Destailleur,  dont 
mademoiselle  Cliaumont  avait  fait  son  esclave .  L'histoire 
ancienne  cite  des  traits  d'amour  héroïque,  qui  se  sont 
rarement  renouvelés  dans  les  temps  modernes.  M.  Des- 
tailleur n'était  pas  capable  d'héroïsme.  Son  extérieur 
tranquille,  sa  personnalité  affadie  fuyaient  l'éclat  ; 
mais  il  possédait  des  qualités  plus  monotones  et  plus 
durables.  On  ignorait  à  quelle  époque  il  s'était  attelé 
au  char  de  mademoiselle  Arsène  Chaumont,  tant  il 
semblait  naturel  que  ces  deux  personnes  eussent  tou- 
jours vécu  ensemble  dans  les  mêmes  relations  calmes 
et  polies. 

Les  graveurs  italiens  se  sont  plu  à  représenter  un 
jeune  Paolo,  aux  genoux  d'une  tendre  Francesca, 
tendant  ses  mains  vers  elle  et  la  suppliant  de  lui  ac- 
corder quelques  chastes  baisers.  M.  Destailleur  rap- 
pelait l'aimable  Paolo  par  son  ingénuité,  la  candeur 
avec  laquelle  il  s'approchait  de  mademoiselle  Chau- 
mont. Si  mademoiselle  Chaumont  lui  demandait  le 
matin  :  Comment  vous  portez-vous?  il  ne  manquait 
pas  de  répondre  :  —  Avec  plus  de  crainte  que  jamais 
de  vous  déplaire,  »  ou  par  une  phrase  d'un  tissu  ana- 
logue. 

La  politesse  exquise,  le  respect  dû  à  toute  femme, 
étaient  poussés  si  loin  que  M.  Destailleur  fut  cité 
comme  l'homme  le  plus  parfait  qui  eût  jamais  ha- 
bité l'Institution.  Les  mots  galanterie,  amour,  pas- 
sions, ne  pouvaient  s'appliquer  à  M.  Desiailleur,  mais 
plutôt  les  titres  de  cavalier  servant,  depatito,  qui 
se  trouvent  en  quantité  dans  le  dictionnaire  de  la 
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bonne  compagnie  italienne,  et  que  notre  langue  moins 
tendre  ne  saurait  reproduire.  Mademoiselle  Ghaumont 
l'avait  appelé  :  mon  attentifs  un  de  ces  mots  que  les 
femmes  seules  savent  créer.  Un  jour,  dans  le  salon 
de  madame  Ravier  à  l'heure  où  chacun  prenait  congé 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  mademoiselle  Ghaumont 
engageait  M.  Destailleur  à  passer  le  premier  ;  l'at- 
tentif s'en  défendait.  Après  divers  refus,  M.  Destail- 
leur s'exécuta  en  disant  :  —  Que  cela  soit  ainsi,  ma- 
demoiselle, car  si  je  ne  savais  pas  vous  obéir,  je  ne 
serais  plus  votre  serviteur.  »  Rarement  on  verra 
deux  êtres  plus  polis  et  plus  délicats  ;  ils  parlaient  un 
langage  particulier  et  semblaient  avoir  inventé  une 
langue. 

L'aimable  Perdrizet  n'aurait  pu  tenir  à  ces  confi- 
dences éternelles,  à  ces  promenades  sentimentales,  à 
ces  conversations  opalisées  qui  faisaient  le  fond  de  la 
vie  de  M.  Destailleur  et  de  mademoiselle  Ghaumont. 
Vif  comme  la  poudre,  léger  comme  un  oiseau,  preste 
et  subtil,  M.  Perdrizet  offrait  une  nature  contraire.  Il 
avait  beaucoup  aimé,  ses  lèvres  rouges,  largement 
dessinées,  le  prouvaient  ;  mais  de  l'amour  il  n'avait 
cherché  que  la  jouissance  gaie,  le  plaisir,  les  galante- 
ries de  table  soufflées  à  l'oreille  d'une  voisine,  les 
liaisons  nouées  et  dénouées  avec  la  même  rapidité. 
Toutefois,  M.  Perdrizet  possédait  la  plupart  des  fa- 
cultés du  soupirant;  il  devenait  sentimental  au  be- 
soin, pourvu  qu'il  ne  fût  pas  forcé  d'employer  cette 
note  longtemps.  Aussi,  le  cœur  libre,  ne  repoussa- 
t-il  pas  d'abord  les  tendres  avances  de  mademoiselle 
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Miroy.  Sans  songer  au  trouble  qu'il  allait  jeter  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  fille,  il  accepta  des  promenades 
dans  le  parc,  se  laissa  conduire  dans  le  petit  jardin 
particulier,  et,  par  là,  donna  corps  à  la  trame  malveil- 
lante  qui  s'ourdissait  chez  les  Gibassier. 

Ainsi  qu'une  plante  étrangère,  fanée  sous  un  climat 
brumeux,  dont  les  premiers  rayons  de  soleil  du  prin- 
temps raniment  les  feuilles  mélancoliques,  mademoi- 
selle Miroy  sembla  revivre  d'une  nouvelle  vie  ;  elle 
rajeunit,  ses  yeux  s'avivèrent,  le  sang  circula  plus 
librement  dans  ses  veines,  le  mot  bonheur  fut  écrit 
sur  son  front.  Elle  avait  pris  de  la  vivacité  de  M.  Per- 
drizet,  et  il  semblait  qu'elle  cherchât  à  se  mettre  à 
l'unisson  de  celui  qu'elle  aimait. 

—  Que  vous  êtes  gaie,  ma  chère  demoiselle,  lui 
disait  avec  douceur  madame  de  la  Borderie,  une  des 
femmes  les  plus  respectables  de  l'Institution. 

Mademoiselle  Miroy  souriait,  et  en  même  temps 
rougissait  de  sourire.  Ce  bonheur,  inscrit  visiblement 
sur  la  physionomie  de  mademoiselle  Miroy,  rembru- 
nissait toutefois  les  figures  de  la  table  d'en  face.  Le 
Club  des  femmes  malades  souffrait  du  bonheur  de  ma- 
demoiselle Miroy  ;  chaque  jour  qui  s'écoulait  accusait 
les  rides  de  ces  vieilles  femmes  :  la  bouche  rentrait,  le 
nez  s'allongeait,  les  chairs  s'affaissaient.  La  nature 
a  voulu  que  l'homme  ne  s'aperçût  pas  de  ses  ruines 
personnelles  ;  madame  Gibassier  les  observait  chez 
ses  amies,  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  faire  de 
tristes  allusions.  Cette  société  était  à  l'unisson  de 
la   discordance  ;    toujoiirs   des  propos  cruels,  d'à- 
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mères  railleries,  des  contradictions  de  toute  belle 
action. 

Le  Dante  a  oublié  dans  son  Enfer  de  peindre  un  coin 
sombre  où  seraient  condamnées  à  vivre  ensemble  les 
vieilles  chagrines  dont  la  vie  s'est  passée  à  interpréter 
en  mal  les  actions  des  jeunes.  Il  n'existait  dans  le  salon 
des  Gibassier  ni  douceurs,  ni  consolations  ;  même  les 
rapports  entre  les  habitués  étaient  entachés  de  perfidies 
cruelles.  La  table  autour  de  laquelle  on  se  réunissait 
semblait  un  marbre  de  dissection  où  était  étendu  tour 
à  tour  chaque  pensionnaire  de  l'établissement.  Ceux 
qui  ont  vu  des  appareils  orthopédiques  peuvent  se 
rendre  compte  des  opérations  qu'on  faisait  subir  aux 
sujets,  avec  cette  exception  que  tout  être  qui  tom- 
bait entre  les  mains  des  opérateurs  de  la  société 
Gibassier  en  sortait  plus  difforme  qu'il  n'y  était 
entré. 

C'est  ainsi  que  le  cœur  de  mademoiselle  Miroy  fut 
disséqué  à  diverses  reprises  dans  cette  société,  et  qu'on 
le  tira  à  hu  et  à  dia  jusqu'à  ce  qu'il  fût  écartelé  et  mis 
en  lambeaux.  Pauvre  fille  aveuglée  par  l'amour,  qui, 
à  soixante  ans,  avait  eu  la  force  de  se  rajeunir  et 
d'imprimer  une  nouvelle  circulation  à  son  sang  !  Le 
mois  de  Mai  lui  apporta  de  vertes  bouffées  d'espé- 
rances :  elle  imagina  de  faire  servir  le  salon  de  ma- 
dame Ravier  à  un  ancien  jeu  de  province  :  Je  vous 
prends  sans  vert^  qui  rappelle  le  printemps  de  la  vie. 
Pendant  trois  mois,  les  hôtes  de  madame  Ravier, 
tous  les  matins,  se  décorèrent  au  jardin  d'une  feuille 
verte  attachée  au  corsage  ou  à  la  boutonnière  ;  ceux 
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qui  oubliaient  cette  mesure  étaient  condamnés  à  une 
légère  amende  dont  raccumulation  devait  servir  à  de 
fins  goûters  dans  le  jardin  particulier  de  mademoiselle 
Miroy.  Il  fut  facile  de  remarquer,  à  l'intérêt  qu'on  ap- 
portait à  ce  jeu,  la  quantité  d'esprit  vivace  dont  chacun 
était  doué.  M.  et  madame  Ravier,  M.  Destailleur  et 
mademoiselle  Chaumont,  M.  Perdrizet  et  mademoiselle 
Miroy,  ne  manquèrent  guère  à  la  règle  du  jeu  ;  mais 
combien  furent  pris  sans  vert"!  Madame  de  la  Borderie, 
M.  de  Capendias  et  M.  Lobligeois,  qui  avaient  renoncé 
au  code  de  la  galanterie.  Pour  mademoiselle  Miroy, 
elle  abusait  de  la  verdure  ;  elle  portait  sans  cesse  à  la 
main  une  petite  branche,  manquant  à  la  règle  du  jeu 
qui  veut  que  la  feuille  soit  cachée,  afin  de  ne  pas  atti- 
rer l'attention  des  autres  joueurs. 

Jacquem  était  inconsolable  de  ne  pouvoir  se 
mêler  au  vert,  car  il  avait  été  décidé  que  seuls  les 
pensionnaires  de  l'Institution  en  feraient  partie. 
Jusque-là,  Sainte-Périne  lui  était  apparue  sous  le 
jour  le  plus  gai.  Nous  en  causions  souvent  ensemble  ; 
l'entrée  du  paradis  ne  tente  pas  davantage  une  âme 
pieuse  que  cet  asile  où  la  vieillesse  jouait  encore  un 
rôle. 

Jacquem,  doué  d'un  heureux  naturel,  laissait  pas- 
ser à  côté  de  lui  les  drames  de  la  vie  sans  en  être 
attristé  :  il  ne  les  voyait  pas.  La  fréquentation  exclu- 
sive des  Ravier  faisait  qu'il  ignorait  les  méchancetés 
de  la  coterie  des  Gibassier.  Si  je  lui  eusse  fait  part 
de  mes  observations  et  des  récits  que  j'entendais  par 
mes  rapports  avec  différentes  personnes  de  l'établisse- 
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ment,  Jacquem  effrayé  aurait  peut-être  demande  que 
sa  demande  d'entrée  fût  annulée. 

En  toutes  choses,  il  est  important  d'étudier  l'envers 
et  l'endroit,  la  lumière  et  l'ombre  :  l'ombre  ne  man- 
quait pas  dans  ce  tableau  d'intérieur  où  les  mécontents 
formaient  la  majorité.  Le  cabinet  du  directeur  était 
sans  cesse  assiégé  de  plaignants  des  deux  sexes  qui 
déposaient  des  accusations  contre  l'économe  et  le  cui- 
sinier. 

Sur  cinquante  plaintes,  il  y  en  avait  quarante- 
huit  dirigées  contre  la  cuisine,  et  je  pus  examiner  un 
énorme  dossier  contenant  jour  par  jour  le  cahier  culi- 
naire des  griefs  de  la  société  Gibassier,  qui  ne  de- 
mandait pas  moins  que  le  renvoi  du  cuisinier.  Sur  ce 
Mémoire  étaient  inscrites  les  diverses  qualités  de 
viande,  leur  degré  de  cuisson,  les  sauces  et  leur  na- 
ture, leur  chaleur  et  leur  tiédeur.  Ce  grand-livre  de 
cuisine  se  divisait  en  potages,  en  viandes  rôties,  en 
ragoûts,  en  légumes,  en  poissons  et  en  desserts,  avec 
dfe  larges  colonnes  d'observations  où  étaient  détaillés 
les  reproches  des  pensionnaires.  Quand  les  détails  man- 
quaient, Fauteur  du  rapport  se  rattrapait  sur  les  en- 
sembles ;  il  critiquait  l'abus  des  viandes  rôties,  se  plai- 
gnait de  la  mesquinerie  des  desserts,  réclamait  plus 
de  poisson  et  se  montrait  ennemi  acharné  des  légumes. 

Ce  livre  avait  pour  titre  :  Observations  de  M.  Gobin 
relatives  à  la  nourriture  des  pensionnaires  de  Sainte- 
Périne, 

M.  Gobni,  un  des  plus  singuliers  pensionnaires  de 
l'établissement,  ainsi  que  la  plupart  des  vieillards^ 
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se  cramponnait  en  désespéré  à  la  vie  :  dans  cet  espoir, 
il  étudiait  tous  les  livres  qui  traitent  de  la  vieillesse, 
et  se  perdait  dans  des  contradictions  étranges.  11  lui 
arrivait  parfois  de  lire  dans  les  journaux  qu'une 
femme  d'un  grand  âge  venait  de  mourir  après  une  vie 
très-calme.  L'histoire  du  célèbre  Cornaro,  qui  vécut 
jusqu'à  l'âge  de  cent  trente  ans  en  ne  mangeant  que 
douze  onces  d'aliments  solides  et  quatorze  onces  de 
vin  par  jour,  le  fit  réfléchir  ;  mais  quelque  temps 
après,  le  Moniteur  ayant  rapporté  la  nouvelle  d'un 
vieillard  de  cent  dix  ans  qui  avait  mené  joyeuse  vie, 
M.  Gobin  ne  sut  à  quoi  s'en  tenir  réellement  sur  le 
régime  à  adopter. 

11  était  rare  qu'on  ne  le  rencontrât  pas  sur  les 
quais,  fouillant  les  boîtes  des  bouquinistes  pour  y 
acheter  de  vieux  volumes  d'anas  qu'il  rapportait 
triomphant,  heureux  quand  il  y  trouvait  des  faits 
incroyables  tels  que  l'homme  mort  à  cent  dix  ans, 
et  qui,  une  année  auparavant,  avait  senti  deux  grosses 
dents  lui  repousser  tout  à  coup  ;  ce  vieillard,  à  en 
croire  l'auteur,  ne  buvait  que  de  l'eau  de  scorsonère. 
Là-dessus,  M.  Gobin  buvait  pendant  trois  mois  de  l'eau 
de  scorsonère.  Un  jour,  il  lut  qu'un  laboureur  avait 
vécu  jusqu'à  cent  onze  ans,  ne  s'étant  nourri  que  de 
pain  d'orge  sans  levain  et  n'ayant  bu  que  du  petit-lait 
et  de  l'eau  ;  dès  lors,  M.  Gobin  fit  une  pétition  pour 
obtenir  de  l'administration  du  pain  d'orge  sans 
levain. 

Je  fus  curieux  de  faire  sa  connaissance,  et  l'occa- 
sion s'en  présenta  facilement,  car  M.  Gobin,  par  ses 
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interminables  histoires  de  Matliusalem,  trouvait  peu 
d'auditeurs  complaisants  dans  l'Institution.  Dès  la 
première  fois,  M.  Gobin  m'avoua  qu'il  voulait  arriver 
à  l'âge  de  cent  vingt  ans,  parce  qu'il  était  certain  qu'à 
cet  âge  les  dents  repoussaient  ainsi  que  les  cheveux, 
fait  attesté  et  imprimé  par  le  célèbre  Chrétien  Montre- 
linos,  médecin  de  l'électeur  de  Brandebourg.  M.  Go- 
bin était  alors  occupé  de  cette  question  importante, 
quoique  fort  délicate,  de  passer  cent  vingt  ans,  afin 
de  vérifier  les  observations  des  médecins. 

—  Du  reste,  me  disait-il,  ces  faits  se  sont  présentés 
dans  un  âge  beaucoup  moins  avancé.  Mademoiselle 
Jeanne  Thévenot,  du  village  de  Pennetier,  près  Tri- 
molat,  en  Périgord,  fut  prise,  à  quatre-vingt-six  ans, 
d'une  fièvre  qui  fit  tomber  ses  cheveux  blancs  ;  ils 
repoussèrent  noirs,  redevinrent  blancs,  tombèrent  en- 
core une  fois  et  redevinrent  noirs.  Il  est  vrai  que  ma- 
demoiselle Thévenot  ne  sortait  jamais  de  chez  elle 
pendant  le  mois  de  mars,  ajouta-t-il.  Je  n'ai  con- 
naissance de  ce  fait  que  depuis  avant-hier  ;  mais  dès 
l'année  prochaine,  je  me  renfermerai  pendant  le  mois 
de  mars. 

La  bonne  foi  de  M.  Gobin,  le  sérieux  qu'il  appor- 
tait à  raconter  ces  anecdotes  m'illusionnaient  parfois, 
et  me  faisaient  oublier  sa  taille  courbée  et  sa  parole 
chevrotante.  Je  ne  m'étonne  plus  que  les  médecins 
d'aliénés  sentent  quelquefois  des  chimères  pénétrer 
dans  leurs  cerveaux.  Depuis  que  j'étudiais  les  pension- 
naires de  Sainte-Périne,  je  me  sentais  vieillir  à  mon 
tour.  Si,  au  premier  abord,  j'avais  été  surpris  du 
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singulier  ton  de  cette  société,  maintenant  je  parta- 
geais presque  les  mêmes  illusions,  et  je  fus  à  peine 
étonné  quand  M.  Gobin  m'annonça  que  récemment, 
à  Issoudun,  une  dame  de  quatre-Yingt-quatorze  ans 
s'était  remariée  en  troisièmes  noces  avec  un  homme 
de  cent  cinq  ans,  et  que  de  ce  mariage  étaient  nés 
deux  fils  et  une  fille. 


CHAPITRE  III 


Les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  à  part  leurs 
manies,  semblaient  des  philosophes  prenant  en  pitié 
les  habitudes  des  grandes  villes  telles  que  Paris,  Ils 
avaient  réalisé  le  phalanstère  de  l'utopiste  Fourier, 
et  s'inquiétaient  à  peine  de  relations  extérieures.  Fa- 
mille, femme,  mari,  enfants,  tenaient  une  médiocre 
place  dans  le  souvenir  des  vieillards,  dont  l'occupa- 
tion consistait  à  veiller  à  leur  entretien  personnel. 
L'égoïsme,  auquel  tous  les  hommes  sacrifient  à  des 
degrés  différents,  prenait  un  empire  considérable  à 
mesure  que  les  pensionnaires  de  l'Institution  avan- 
çaient en  âge.  Des  maris  étaient  séparés  de  leurs 
femmes,  des  femmes  de  leurs  maris,  certains  autres  de 
leurs  enfants  ;  rarement  la  conversation  roulait  sur  ces 
êtres  noyés  dans  les  flots  de  la  civilisation  :  la  nourri- 
ture, la  digestion,  avaient  une  importance  plus  réelle 
que  les  liens  de  la  famille.  Il  est  vrai  qu'on  eût  pu 
compter  dans  l'Institution  quelques  membres  dont  les 
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familles  s'étaient  débarrassées  eu  payant  la  somme 
demandée  pour  leur  admission  :  sans  doute,  dans  le 
principe,  certaines  natures  délicates  avaient  souffert 
d'être  éloignées  tout  à  coup  de  la  société  ;  mais  les 
liaisons  rapidement  formées,  le  contentement  qui  se 
lisait  sur  la  majorité  des  physionomies,  la  vie  en  com- 
mun, les  petites  passions  mises  en  jeu,  la  malignité, 
la  curiosité  et  la  gourmandise  faisaient  oublier  au  nou- 
vel entrant  le  rang  qu'il  avait  tenu  dans  un  monde 
plus  brillant.  Aussi,  madame  de  la  Borderie  fut-elle 
remarquée  par  l'empreinte  de  tristesse  qu'un  séjour 
de  deux  ans  dans  l'établissement  ne  put  effacer.  Sur 
sa  physionomie  étaient  inscrites  tant  de  souffrances 
morales  qu'elles  inspirèrent  à  tous  les  pensionnaires 
une  sorte  de  respect.  Le  sourire  de  cette  femme  distin- 
guée faisait  mal  et  portait  à  la  tristesse,  car  on  le  sen- 
tait voulu  :  sous  ses  yeux  n'en  flottaient  pas  moins 
deux  grandes  paupières  vides  qui  semblaient  de 
grands  sacs  où  s'étaient  accumulées  jadis  bien  des 
larmes. 

i  Madame  de  la  Borderie  ne  confia  ses  chagrins  à  per- 
sonne ;  chacun  les  devinait  et  plaignait  la  pauvre 
femme,  dont  le  fils  occupait  une  haute  position  dans 
les  ambassades.  A  part  cette  profonde  amertume,  il 
était  visible  q.ue  cette  femme  respectable  cherchait  à  se 
rallier  à  la  société,  non  pour  se  mêler  aux  propos 
d'intérieur,  mais  pour  en  affaiblir  au  contraire  la 
malignité. 

En  sa  présence,  la  conversation  prenait  une  direc- 
tion plus  élevée,  dont  l'influence  se  communiquait  aux 
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natures  distinguées.  Une  immense  bienveillance  s'at- 
tachait à  chacune  de  ses  paroles  et  pénétrait  tous  les 
cœurs.  Si  madame  de  la  Borderie  eût  fréquenté  les 
réunions  de  madame  Gibassier,  Sainte-Périne  fût  de- 
venu un  paradis  terrestre;  mais  cette  femme  délicate, 
qui  connaissait  le  monde,  devina  la  contrainte  qu'elle 
exerçait  sur  ces  esprits  malveillants.  Quand  elle  pa- 
raissait, on  se  taisait  ;  les  quelques  soirées  que  passa 
madame  de  la  Borderie  dans  cette  société  lui  parurent 
glaciales  comme  la  peau  d'un  serpent.  Le  venin  du 
Club  des  femmes  malades  ne  trouvant  plus  à  s'infil- 
trer, alors  la  conversation  s'arrêtait  court.  Ces  femmes 
se  sentaient  en  présence  d'un  esprit  supérieur  dont 
la  bienveillance  était  la  base  ;  leurs  pensées  ne  pou- 
vaient se  communiquer.  Rien  que  l'arrivée  de  ma- 
dame de  la  Borderie  rompait  le  fil  empoisonné  qui 
servait  de  conducteur  à  l'esprit  de  la  coterie  Gibas- 
sier. 

Madame  de  la  Borderie  vivait  retirée  dans  son  ap- 
partement, dont  elle  ouvrait  rarement  la  porte  aux 
désœuvrés  ;  mais  si  une  personne  avait  besoin  de  ses 
conseils,  aussitôt  elle  se  mettait  à  son  service  et  ne 
craignait  pas  de  voir  troubler  sa  solitude  :  c'est  ainsi 
que  mademoiselle  Miroy  alla  un  matin  frapper  à  la 
porte  de  madame  de  la  Borderie,  après  en  avoir 
obtenu  l'autorisation  la  veille. 

—  Que  se  passe-t-il,  ma  chère  demoiselle,  lui  dit 
affectueusement  la  veuve,  surprise  du  trouble  qu'elle 
remarquait, 

^  Ah  !  madame,  ne  m'interrogez  pas,  je  ne  saurais 

5/ 
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VOUS  répondre;  j'ai  tellement  honte  de  mes  propres  pen- 
sées que  j'ose  à  peine  les  analyser.  J'aime  et  je  crains 
de  n'être  pas  aimée;  je  suis  aimée  et  je  n'aime  pas. 
Madame  de  la  Borderie  devint  soucieuse  en  enten- 
dant cette  singulière  confidence;  elle  s'attendait  à 
partager  d'autres  chagrins  que  ceux  causés  par  l'a- 
mour. Jusque-là,  prenant  en  pitié  ces  passions  d'un 
autre  âge,  elle  avait  évité  de  se  mêler  aux  intrigues 
amoureuses,  naissant  et  renaissant  sans  cesse  dans 
l'établissement. 

—  Hélas  !  ma  chère  demoiselle,  répondit-elle,  vous 
vous  êtes  trompée  en  venant  à  moi  pour  me  demander 
conseil  sur  cette  question  :  si  j'avais  su  que  l'amour 
causât  votre  trouble,  malgré  tout  mon  désir  de  vous 
être  utile,  je  vous  eusse  prévenue  combien  j'étais 
ignorante  en  pareil  cas. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  pour  refuser  de 
m'entendre...  Oui,  je  suis  folle  d'aimer  M.  Perdrizet, 
sans  cesse  je  me  le  répète  ;  mais  il  n'a  pas  paru  me 
repousser  dans  le  principe  !  Alors  je  me  suis  laissée 
entraîner  peu  à  peu  ;  m'habituant  à  un  bonheur  chi- 
mérique, j'ai  construit  un  nid  où  nos  deux  cœurs  de- 
vaient reposer;  j'en  ai  amassé  un  à  un  les  brins 
d'herbe,  la  mousse,  la  plume;  je  me  suis  compromise 
pour  celui  que  j'aimais. 

—  Je  le  sais,  dit  madame  de  la  Borderie,  et  malheu- 
reusement peu  de  pensionnaires  l'ignorent. 

—  M.  Perdrizet  ne  devrait-il  pas  essayer  d'arrêter 
les  bruits  fâcheux  qui  courent  sur  mon  compte  dans 
Sainte-Périne?  — 
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—  Que  vous  a-t-il  promis,  ma  chère  demoiselle? 

—  Rien,  hélas!  c'est  un  inconstant. 

—  Pauvre  femme!  s'écria  madame  de  la  Borderic. 
Ne  connaissiez-vous  pas  la  réputation  de  M.  Perdrizet? 

• —  Au  contraire,  je  savais  combien  il  était  vo- 
lage. Peut-être  sa  réputation  m'a-t-elle  attirée!  Je 
me  disais  qu'il  avait  été  mal  aimé  jusqu'alors,  in- 
compris, qu'on  Pavait  fatigué  ;  je  me  sentais  assez  de 
tendresse  pour  attacher  l'inconstant  et  le  fixer  près 
de  moi.  Rien  n'a  pu  faire  naître  la  constance  de 
M.  Perdrizet  :  il  n'est  pas  coupable,  il  n'a  pas  fait  de 
serments;  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  l'appeler 
ingrat...  Si  vous  saviez,  madame,  l'affreux  remède 
qu'il  m'a  proposé!  J'en  frémis  encore...  Vous  savez 
que  ma  fenêtre  donne  sur  un  petit  pavillon  dont  il 
occupe  le  second  étage;  c'est  là  que  j'ai  reçu  le 
trait  mortel  qui  fera  le  désespoir  de  ma  vie.  Ac- 
cusez-moi, madame,  je  n'essayerai  pas  de  me  dé- 
fendre; je  mets  ma  faute  sur  le  compte  de  la  fatalité. 
Un  matin,  je  tirai  un  coin  de  mon  rideau  pour  regar- 
der si  l'humidité  de  la  nuit  ne  m'empêcherait  pas  de 
descendre  au  parc  ;  j'aperçus  à  sa  fenêtre  M.  Perdrizet 
qui  interrogeait  le  ciel  d'un  regard  mélancolique  tel, 
que  je  crus  à  une  sorte  d'inquiétude  ou  de  regret  de 
sa  part.  Peut-être,  pensais-je,  la  vie  de  célibataire  lui 
pèse-t-elle  !  On  dit  qu'à  un  certain  moment  de  leur 
existence,  les  séducteurs  sentent  s'agrandir  au  dedans 
d'eux  un  vide  au  fond  duquel  rampent  les  ennuis. 
M.  Perdrizet,  repentant,  m'inspira  de  l'intérêt.  Je  me 
dis  que  je  comblerais  ce  vide  accablant,  que  je  rem- 
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plirais  sa  vie,  que  j'essayerais  de  chasser  l'ennui 
de  son  intérieur;  ainsi  l'a  fait  pour  son  mari  ma- 
dame Ravier,  dont  vous  connaissez  les  prévenances 
et  les  affections  conjugales.  J'ouvris  ma  fenêtre. 
M.  Perdrizet  m'adressa  un  si  vif  sourire  que  je  l'ai 
conservé  là,  dit  mademoiselle  Miroy  en  mettant  la 
main  sur  son  cœur. 

En  ce  moment,  sa  figure  refléta  un  éclair  de  joie 
qui  fut  terni  presque  aussitôt  par  un  brouillard  de 
tristesse. 

—  Oui,  continua-t-elle,  ce  sourire  seul  pourrait 
adoucir  mes  chagrins  en  ce  moment  s'il  avait  conti- 
nué à  luire;  il  s'éteint  de  jour  en  jour,  et  demain 
peut-être,  il  ne  laissera  plus  qu'une  trace  noire  et  dé- 
solée. 

—  M.  Perdrizet  s'est-il  expliqué  franchement?  de- 
manda madame  de  la  Borderie. 

—  Non,  madame,  et  je  préférerais  un  arrêt  brutal 
à  cette  légèreté  polie  dont  il  ne  se  sépare  jamais,  mais 
qui  est  le  signal  trop  certain  d'un  amour  éteint.  Je 
ne  puis  maintenant,  de  cette  fatale  fenêtre  qui  a  causé 
tout  mon  malheur,  le  regarder  sans  angoisses  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  mademoiselle... 

—  Voilà  ce  qui  arrive,  madame.  Au  premier  étage 
du  pavillon,  juste  au-dessous  de  M.  Perdrizet,  demeure 
madame  Désir,  dont  le  mari  s'est  imaginé  que  je  lui 
faisais  des  avances;  me  voyant  chaque  matin  à  ma  fe- 
nêtre, il  en  a  conclu  qu'il  avait  affaire  à  une  coquette 
et  m'a  répondu  par  des  regards  dont  je  n'ai  pu  mé- 
connaître la  flamme.  J'aime  M  .  Perdrizet  et  il  ne  m'aime 
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pas.  M.  Désir  m'aime  et  je  ne  l'aime  pas.  Jugez,  ma- 
dame, dans  quelle  triste  situation  je  suis  plongée. 
Toute  la  journée ,  je  suis  attachée  aux  traces  de 
M.  Perdrizet  :  M.  Désir  me  suit  de  loin.  Quand  je 
marche,  il  marche;  quand  je  m'arrête,  il  s'arrête. 
M.  Désir  n'ose  venir  à  moi,  et  j'en  remercie  le  ciel. 
Que  lui  dirais-je?  Que  je  ne  l'aime  pas,  que  j'en 
adore  un  autre.  Faire  le  malheur  d'un  galant  homme, 
troubler  un  ménage  uni,  voilà  ce  à  quoi  je  n'ose 
m'arrêter.  Et  cependant ,  madame ,  l'amour  rend 
cruelle  !  Pour  se  guérir  soi-même,  on  ne  craint  pas 
de  faire  subir  mille  tortures  aux  autres.  J'ai  voulu 
réveiller  l'amour  de  M.  Perdrizet;  j'ai  répondu  pu- 
bliquement aux  œillades  de  M.  Désir,  afin  que 
M.  Perdrizet  s'en  aperçût  ou  tout  au  moins  qu'on 
s'en  aperçût  pour  lui  et  que  le  bruit  en  vînt  à  ses 
oreilles.  L'ingrat  n'a  pas  paru  en  souffrir;  il  con- 
serve son  insouciance;  il  est  toujours  gai,  toujours 
empressé  près  des  femmes;  il  semble  ne  pas  se  douter 
du  fer  rougi  à  blanc  qui  me  brûle  le  cœur,  et  n'en  fait 
pas  plus  mauvais  accueil  à  M.  Désir.  M.  Perdrizet  n'est 
pas  jaloux;  il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a  jamais  aimée. 
Que  faire,  madame?  donnez-moi  un  conseil,  je  vous 
en  supplie. 

Madame  de  la  Borderie  levait  les  bras,  inquiète 
et  irrésolue. 

—  Si  vous  vouliez  parler  à  M.  Perdrizet,  continua 
mademoiselle  Miroy,  savoir  ce  qu'il  pense,  quelles 
sont  ses  intentions  pour  l'avenir.  Ah!  s'il  se  mariait, 
j'en  mourrais. 
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~  M.  Perdrizet  ne  me  paraît  pas  songer  au  ma- 
riage, dit  la  veuve. 

—  En  êtes-vous  certaine,  madame? 

—  Tel  que  je  le  connais,  dit  madame  de  la  Borde- 
rie,  avec  son  caractère  insouciant,  sa  nature  indépen- 
dante, M.  Perdrizet  restera  vieux  garçon.  Il  n'est  pas 
fait  pour  les  joies  du  ménage,  il  ne  les  comprendrait 
pas. 

—  Tant  mieux!  s'écria  mademoiselle  Miroy,  qui, 
ne  pouvant  épouser  M.  Perdrizet,  rayonnait  à  l'idée 
qu'il  n'épouserait  pas  d'autre  femme. 

—  Quant  à  l'interroger  sur  ses  intentions,  cela  est 
impossible,  ma  chère  demoiselle;  je  peux  recevoir 
les  confidences  de  votre  amitié'  pour  lui,  mais  je  ne 
voudrais  pas  servir  d'auxiliaire  dans  une  liaison  que 
la  morale  n'admet  pas. 

—  Que  je  suis  malheureuse  !  s'écria  mademoiselle 
Miroy  fondant  en  larmes.  Abandonnée  par  le  monde, 
repoussée  par  celui  que  j'aime,  en  butte  aux  mau- 
vais propos  de  madame  Gibassier,  sans  parents, 
sans  amis,  je  ne  comptais  que  sur  une  personne  ; 
vous  me  repoussez,  et  je  reste  seule  avec  mon  cha- 
grin ! 

—  Ma  chère  demoiselle,  ne  vous  laissez  pas  aller 
ainsi  à  la  douleur. 

—  Ne  suis-je  pas  la  plus  infortunée  des  femmes? 

—  Jetez  les  yeux  autour  de  vous,  reprit  madame 
de  la  Borderie,  et  vous  verrez  des  souffrances  bien  au- 
trement amères. 

Ces  mots  avaient  été  dits  d'un  tel  ton  que  made- 
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moiselle  Miroy  en  fut  frappée  et  regarda  la  veuve. 
Les  pleurs  appellent  les  pleurs  ;  la  confidence  de  pei- 
nes cachées  réveille  des  peines  endormies  :  les  fem- 
mes se  laissent  entraîner  entre  elles  à  des  torrents  de 
larmes. 

Pendant  le  récit  de  la  pauvre  abandonnée,  les 
paupières  de  madame  de  la  Borderie  avaient  changé 
de  forme  et  de  couleur,  gonflées  par  des  agitations 
intérieures.  Un  cercle  d'un  rouge  éteint,  des  veines 
bleuâtres  nombreuses  comme  des  brmdilles  d'arbres, 
s'étaient  dessinés  autour  des  yeux  et  tranchaient 
vivement  sur  le  fond  de  pâleur  générale  de  la  phy- 
sionomie. Madame  de  la  Borderie  avait  pris  les 
mains  de  l'amoureuse;  ce  simple  contact  révélait 
de  profondes  émotions.  Mademoiselle  Miroy  fut  frap- 
pée de  l'alternance  de  chaleur  et  de  froideur  qui 
passa  dans  ces  mains  pour  être  remplacées  par  une 
moiteur  fiévreuse  et  par  une  sueur  glacée  dont  la 
variation  subite  annonçait  un  état  maladif. 

—  Vous  vous  sentez  mal,  madame? 

Madame  de  la  Borderie  fît  un  geste  qui  signifiait  : 
«  Laissez-moi.  »  Elle  essaya  de  parler.  Les  sons 
de  son  gosier  semblaient  étouffés  sous  des  sanglots 
qui  ne  pouvaient  sortir.  Cependant  les  yeux  de  la 
veuve  étaient  secs,  comme  le  lit  d'une  rivière  des- 
séchée. Mademoiselle  Miroy,  que  ses  pleurs  avaient 
soulagée,  comprit  combien  madame  de  la  Borderie 
devait  souffrir  de  ne  pouvoir  répandre  de  larmes.  La 
veuve,  pour  cacher  sa  douloureuse  émotion,  mit 
la  main  devant  ses  yeux;  étendue  dans  son  fauteuil, 
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au  lieu  de  la  position  droite  qu'elle  affectait  habituel- 
lement, il  était  facile  de  voir  qu'elle  se  livrait  tout 
entière  à  son  émotion,  sans  espoir  de  pouvoir  la  com- 
battre. 

Mademoiselle  Miroy,  n'osant  troubler  le  silence 
de  la  veuve,  inquiète  de  la  douleur  qu'elle  avait  ré- 
veillée, promenait  ses  regards  autour  de  l'appartement 
et  cherchait,  sans  y  parvenir,  à  se  rendre  compte  de 
cette  souffrance  subite. 

Rien  dans  ce  modeste  appartement  n'indiquait  une 
personne  se  laissant  aller  à  des  idées  d'abattement. 
Le  mobilier  et  la  décoration  étaient  d'une  propreté 
exquise  :  des  boiseries  grises  relevées  par  des  socles 
noirs  formaient  le  fond  de  la  décoration.  Le  meuble 
en  acajou  était  d'une  stricte  propreté.  Pas  de  ta- 
bleaux aux  murs,  rien  sur  la  cheminée  qui  témoi- 
gnât le  moindre  goût  pour  les  babioles  de  la  mode  ; 
aucun  portrait,  sinon,  accroché  à  droite  de  la  pen- 
dule, un  cadre  recouvert  d'un  crêpe,  sous  lequel 
un  œil  exercé  pouvait  deviner  un  profil  masculin. 

Dans  cet  appartement,  où  rien  n'attirait  le  regard, 
mademoiselle  Miroy  fut  frappée  par  ce  portrait  voilé 
qui  évoquait  un  souvenir  triste.  Elle  eut  à  peine  le 
temps  de  se  dire  qu'à  ce  cadre  étaient  accrochés  les 
chagrins  de  madame  de  la  Borderie,  lorsque  celle-ci 
sortit  de  son  état  d'abattement  et  suivit  du  regard  les 
yeux  de  mademoiselle  Miroy. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  m'avez  comprise! 

Connue  pour  décharger  son  cœur  trop  plein,  elle 
souleva  le  crêpe  qui  recouvrait  une  ligure  de  jeune 
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homme  pleine  de  distinction,  dont  le  nez,  purement 
dessiné,  la  barbe  blonde  et  les  lèvres  fines,  sem- 
blaient appartenir  à  une  race  à  la  fois  fran'çaise 
et  anglaise.  Cette  physionomie,  d'une  froideur  di- 
plomatique, poussait  difficilement  à  la  sympathie  : 
dans  chaque  trait  étaient  inscrites  les  conventions 
du  monde,  l'exquise  politesse,  la  distinction  cal- 
culée et  longtemps  apprise  ;  mais  le  peintre  n'a- 
vait pu  faire  passer  aucun  des  rayonnements  du 
cœur  sur  cette  figure  glaciale. 

—  L'avez-vous  perdu?  s'écria  mademoiselle  Miroy, 
qui  crut  d'abord  que  ce  profil  avait  dû  être  peint  pen- 
dant la  jeunesse  de  M.  de  la  Borderie. 

—  Oui,  il  y  a  longtemps. 

Là-dessus  le  silence  régna  dans  l'appartement,  ma- 
demoiselle Miroy  craignant  d'être  indiscrète  par  ses 
questions  et  de  ranimer  la  douleur  de  la  veuve. 

—  Je  ne  veux  plus  le  voir,  dit  madame  de  la  Bor- 
derie en  tirant  le  crêpe  sur  le  portrait. 

Et  elle  ajouta  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Puisqu'il  ne  veut  plus  me  voir... 
Mademoiselle  Miroy,  indécise,  se  leva  comme  pour 

respecter  les  souvenirs  de  la  veuve. 

—  Restez,  ma  chère  demoiselle.  Vous  avez  rouvert 
ma  blessure  sans  le  savoir,  dit-elle  en  lui  prenant  la 
main;  je  ne  vous  en  veux  pas.  Qui  sait  si  la  Provi- 
dence ne  vous  a  pas  appelée  près  de  moi  pour  me  sou- 
lager en  vous  faisant  part  de  mes  chagrins.  Hélas! 
vous  avez  à  en  porter  de  lourds  ;  mais  que  les  miens 
sont  cruels  ! 

() 
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A  son  tour,  mademoiselle  Miroy  fut  frappée  par 
l'accent,  les  gestes  et  la  physionomie  de  la  veuve. 
Un  secret  rongeait  madame  de  la  Borderie,  et  la  mi- 
nait peu  à  peu. 

—  Vous  parlez  d'affection  trompée,  ma  chère  de- 
moiselle, vous  semblez  en  souffrir.  Ilélas  !  si  le  récit 
de  mes  chagrins  pouvait  adoucir  les  vôtres,  je  n'hési- 
terais pas  à  vous  confier  ce  qui  fait  le  désespoir  de  ma 
vie. 

—  Vous  pouvez  parler,  madame,  je  suis  dans  une 
disposition  à  vous  comprendre. 

—  Ce  portrait  que  vous  voyez  couvert  d'un  crêpe, 
dit  madame  de  la  Borderie,  est  celui  de  mon  fils  vi- 
vant... 

—  Loin  de  vous? 

—  11  reste  près  d'ici,  dans  les  Champs-Elysées  ; 
j'en  suis  plus  séparée  que  s'il  avait  traversé  la  mer. 
Il  vit,  et  il  est  moins  vivant  pour  moi  que  s'il  était 
mort...  Ah!  s'il  avait  pu  mourir  jeune,  à  l'âge  où  les 
instincts  ne  se  sont  pas  développés  dans  leur  froide 
cruauté,  je  l'aimerais  encore,  je  le  regretterais,  m'i- 
maginant  que  là-haut  il  s'intéresse  à  moi,  qu'il  m'at- 
tend; mais  il  est  trop  vrai  qu'à  dix  pas  d'ici,  il  habite 
un  hôtel  considérable,  sans  s'inquiéter  jamais  de  sa 
mère. 

- —  Pauvre  femme  !  s'écria  à  son  tour  mademoiselle 
Miroy. 

—  Quelquefois  je  me  demande  s'il  est  bien  mon 
fils,  s'il  est  sorti  de  mon  sein,  continua  la  veuve.  Ne 
suis-je  pas  la  seule  infortunée  qui  appelle  en  vain  son 
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fils?  Y  a-t-il  d'autres  fils  ingrats  sur  la  terre?  S'il  était 
uni  à  une  femme  qui  n'ait  pas  voulu  de  moi  dans  son 
intérieur,  je  me  serais  résignée.  C'est  le  sort  des  mères 
de  se  sentir  sevrées  tout  à  coup  des  tendresses  filiales  ; 
mais  il  ne  s'est  pas  marié,  il  vit  seul  dans  son 
égoïsme  sans  comprendre  quel  coup  il  porte  à  mes 
sentiments  maternels.  J'ai  été  abandonnée  par  mon 
fils! 

En  même  temps,  madame  de  la  Borderie  embrassa 
d'un  immense  regard  le  cadre  dont  le  crêpe  an- 
nonçait qu'elle  n'avait  plus  d'enfant.  Ainsi  entretenait- 
elle  sa  douleur  par  un  emblème  funèbre  qui,  placé  en 
face  de  son  lit,  ne  pouvait  échapper  ni  à  son  dernier 
regard  du  soir  ni  à  son  premier  regard  du  matin. 

Mademoiselle  Miroy  connut  alors  les  illusions  pas- 
sagères qui  se  faisaient  encore  jour  en  elle,  malgré 
une  triste  réalité.  Tous  les  matins,  la  veuve  s'atten- 
dait à  voir  entrer  chez  elle  son  fils;  tous  les  soirs, 
elle  priait  la  Providence  de  fondre  la  glace  qui  l'a- 
vait séparée  à  jamais  de  celui  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'aimer  ;  renvoyée  pour  ainsi  dire  de  son 
hôtel,  madame  de  la  Borderie  ne  voulait  plus  repa- 
raître en  présence  de  l'enfant  dénaturé  en  qui  tout 
bon  sentiment  semblait  éteint. 

Par  instants  elle  n'accusait  plus  son  fils,  mais 
l'ambition  dont  il  était  atteint.  Elle  cherchait  des 
motifs  pour  justifier  l'ingrat;  elle  s'efforçait  d'évoquer 
en  elle  les  secrets  motifs  qui  font  agir  un  ambitieux, 
pour  se  rendre  compte  de  l'absence  du  sentiment 
filial  ;  mais  si  elle  parvenait  momentanément  à  ab- 


64  LES  AMOUREUX  DE  SAINTE- l>ÉUI?sE. 

soudre  son  fils,  les  cordes  maternelles,  éteintes  un 
instant,  vibraient  plus  douloureusement  que  jamais 
quand  elles  se  réveillaient. 

—  Que  faut-il  faire  pour  lui  plaire  ?  s'écriait  ma- 
dame de  la  Borderie,  qui,  ayant  fait  le  sacrifice  de  sa 
fortune  à  son  fils,  n'avait  plus  à  lui  offrir  que  son 
amour  maternel. 

Dans  ce  but,  cette  femme  courageuse  s'était  enfer- 
mée pendant  des  années  pour  étudier  l'histoire  du 
passé  :  ce  qu'elle  dévora  de  livres  fut  immense,  car 
elle  eut  le  pressentiment  que,  pour  deviner  l'avenir 
des  peuples,  il  faut  avoir  sondé  profondément  leur 
passé.  Elle  entrevoyait  pour  son  fils  une  haute  posi- 
tion dans  la  diplomatie,  et  elle  songeait  à  devenir  son 
Égérie,  un  conseil  ignoré  que  personne  ne  pût  de- 
viner, un  agent  mystérieux,  tendre  et  dévoué. 

L'illustre^  veuve  du  célèbre  la  Borderie ,  qui 
laissa  son  souvenir  attaché  à  une  ambassade  impor- 
tante, passa  les  nuits  et  les  jours  à  étudier  les  secrets 
motifs  qui  agitent  les  peuples  et  les  nations.  On  la 
vit  reparaître  momentanément  chez  de  grands  per- 
sonnages liés  jadis  avec  son  mari;  tous  furent  étonnés 
des  pensées  profondes  que  cette  femme  avait  puisées 
dans  l'étude. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-elle  à  mademoiselle 
Miroy,  je  songeais  à  revoir  mon  fils.  Mon  amour- 
propre  ne  souffrait  plus  de  la  froideur  à  laquelle 
je  m'attendais  ;  je  voulais  l'étonner,  lui  montrer  la 
route  à  suivre,  lui  tracer  un  plan  de  conduite  pour 
l'avenir,  lorsque  je  le  rencontrai  chez  un  ancien  mi- 
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nistre  de  Louis  XVIII.  Il  parut  étonné  rie  me  voir,  et 
me  salua  en  m'appelant  madame.  Ce  moimadame  me 
fit  froid,  je  crus  que  j'allais  tomber.  C'est  ce  soir-là 
que  j'ai  enveloppé  d'un  crêpe  le  portrait.  Mon  fils 
est  mort  ! 


0, 


CHAPITRE  IV 


Les  sectateurs  de  Tordre  et  de  la  régularité  jette- 
ront peut-être  quelques  pierres  dans  mon  jardin  à 
l'occasion  de  ces  pages,  dont  la  liaison  ne  paraît  pas  à 
la  première  lecture.  J'obéis  aux  lois  mystérieuses  de 
Fenchaînement  des  faits  sans  chercher  si  mes  drames 
répondent  à  la  poétique  habituelle  des  romans.  Je  ne 
me  suis  jamais  prosterné  aux  pieds  de  Vintérêt^  une 
fausse  idole  à  laquelle  il  est  temps  d'échapper.  Que 
des  esprits  vulgaires  cherchent  dans  des  combinaisons 
surprenantes  le  moyen  de  réveiller  la  curiosité  de 
leurs  lecteurs,  je  l'admets  ;  il  faut  appeler  à  son  aide 
des  moyens  inférieurs  quand  l'étude  des  caractères 
manque.  Je  n'ai  pas  prétendu  donner  un  roman  com- 
plet, supporté  par  une  charpente  régulière  ;  mon  seul 
but  a  été  de  peindre  un  intérieur  peu  connu,  des 
portraits  singuliers,  des  mœurs  qui  n'avaient  point 
encore  été  décrites,  et  je  n'ai  pas  voulu  sacrifier  à 
la  facile  méthode  des  romanciers  dits  habiles^  qui 
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lie  manquent  pas  de  faire  danser  tous  leurs  person- 
nages à  la  ronde  pour  les  marier  à  un  moment, 
et  les  faire  mourir  au  dénoûment.  Le  panorama  de 
la  vie  ne  se  déroule  pas  de  la  sorte,  et  j'estime  qu'il 
est  curieux,  au  moins  une  fois,  d'essayer  de  le  suivre 
le  plus  près  possible,  sauf  à  jouir  du  résultat  ou  à  en 
être  victime. 

M.  Lobligeois  fit  tout  à  coup  oublier  mademoiselle 
Miroy  par  une  modification  inattendue  dans  sa  toi- 
lette. D'habitude  il  portait  au  cou  une  cravate  blanche, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  mauvaise  ficelle  jaunâtre  par 
endroits,  ne  jurant  pas  considérablement  avec  un 
menton  hérissé  de  poils  bleuâtres  que  son  proprié- 
taire ne  coupait  pas  plus  d'une  fois  par  semaine. 
Un  mauvais  chapeau  crasseux,  dont  le  soleil  avait 
décomposé  la  couleur  sur  le  fond,  une  longue  re- 
dingote noire  blanchie  aux  coudes,  jointe  à  un 
pantalon  de  la  même  famille ,  formaient  le  cos- 
tume habituel  de  l'avare.  Ses  mains  noueuses  et 
pointues  semblaient  avoir  peu  de  rencontres  avec 
le  savon  ;  la  chevelure  avait  la  même  horreur  du 
peigne. 

Dans  Paris,  M.  Lobligeois  pouvait  passer  pour 
un  philosophe,  un  savant,  ou  un  maniaque.  L'i- 
dée fixe  qui  le  possédait  le  rapprochait  des  cher- 
cheurs de  systèmes,  des  collectionneurs  et  des  demi- 
fous  qui  rôdent  aux  alentours  des  bibliothèques , 
des  cours  publics,  des  musées  et  des  ventes  de  ta- 
bleaux. 

Si  la  robe  printanière  de  mademoiselle  Miroy  excita 
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une  vive  curiosité  dans  Sainte-Périne,  la  redingote 
neuve  et  la  cravate  réellement  blanche  de  M.  Lo- 
bligeois  surprirent  davantage  encore.  Il  est  de  ces 
gens  chez  lesquels  la  crasse  des  habits  s'harmonise 
avec  la  physionomie  :  déplaisants  à  regarder,  ils 
obéissent  à  la  loi  mystérieuse  qui  les  a  classés  dans 
les  êtres  malpropres,  de  même  qu'il  y  a  des  ani- 
maux infects.  Avec  ses  habits  graisseux,  M.  Lobli- 
geois  obéissait  à  sa  nature  ;  il  ne  choquait  pas,  il 
était  ainsi.  La  redingote  neuve,  la  cravate  blanche 
bien  pliée  jurèrent  d'autant  plus  qu'un  être  foncière- 
ment déplaisant  l'est  toujours  par  quelque  côté  :  le 
pantalon,  que  M.  Lobligeois  n'avait  pas  renouvelé, 
n'en  semblait  que  plus  minable  ;  le  fond  du  chapeau 
paraissait  plus  jaune  qu'avant  l'essai  d'embelHsse- 
ment  de  l'avare,  dont  les  souliers  appartenaient  à  la 
classe  de  ceux  que  le  peuple  de  Paris  appelle  des  phi- 
losophes. 

Le  soir,  chez  madame  Désir,  chez  madame  Gibassier 
et  chez  madame  Ravier,  un  seul  avis  se  fit  jour  à  pro- 
pos du  cas  particulier  de  M.  Lobligeois. 

—  Il  aime  ! 

Cette  singulière  société  rapportait  tout  à  l'amour, 
comme  ce  juge  italien  qui,  au  début  d'une  affaire  cri- 
minelle, cherchait  d'abord  où  .Hait  la  femme.  Un  jour, 
on  vint  l'avertir  qu'un  couvreur  était  tombé  d'un  toit, 
—  Et  la  femme?  dit-il.  Les  agents  répondirent  qu'il 
n'était  pas  question  de  femme  :  en  accomplissant  son 
état,  l'ouvrier  avait  glissé  du  haut  du  toit.  Après  en- 
quête, le  juge  trouva  que  le  couvreur  cherchait  à 
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s'introduire  dans  la  mansarde  d'une  jeune  fille  qui  lui 
envoyait  des  baisers,  et  que,  près  d'arriver  au  but,  le 
pied  lui  avait  manqué. 

A  Sainte-Périne,  la  plupart  des  pensionnaires  pen- 
saient comme  le  juge  ;  aussi  M.  Lobligeois  fut-il  bien 
et  dûment  convaincu  d'aimer.  Toutefois  l'opinion  pu- 
blique, qui  avait  raison  quant  au  fond,  s'égara  dans 
les  détails  ;  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  connut  les 
drames  qui  s'étaient  emparés  de  l'avare  ;  mais  le  con- 
teur n'est  pas  tenu  à  une  logique  précise. 

L'Institution  de  Sainte-Périne  est  pourvue  d'une 
concierge.  Cette  fem_me,  qui  habite  un  petit  pavillon, 
donnant  d'un  côté  sur  la  cour  de  l'établissement,  de 
l'autre  sur  la  rue  de  Chaillot,  avait  pour  fille  une 
charmante  enfant  dont  la  vivacité,  les  gais  propos,  les 
cheveux  blonds  cendrés  et  les  yeux  bleus  firent  long- 
temps la  joie  de  la  maison.  De  huit  à  quatorze  ans, 
la  petite  Rose  remplit  l'Institution  de  sa  gaieté 
et  de  sa  jeunesse,  qui  formaient  le  plus  singulier 
contraste  avec  toutes  les  vieillesses  des  promeneurs 
du  jardin. 

De  même  qu'on  rencontre  au  fond  d'ateliers  de 
chiffonniers  du  faubourg  Saint-Marceau  des  enfants 
rieuses  aux  fraîches  couleurs,  de  même  Rose,  par  ses 
courses  et  ses  jeux  dans  le  jardin,  surprenait  les  visi- 
teurs qui  ne  voyaient  autour  d'elle  que  vieillards  ma- 
lingres, ridés,  se  traînant  avec  peine.  Une  grappe  de 
raisin,  détachée  du  cep,  ne  ferait  pas  plus  singulière 
figure  à  côté  de  vieilles  grappes  conservées  dans  un 
grenier. 
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Rose  se  faisait  pardonner  ses  ébats  par  sa  gentil- 
lesse et  son  heureux  naturel  :  elle  égayait  rien  que  par 
sa  vue  les  vieillards  dé  l'établissement,  qui  se  trou- 
vaient reportés,  en  la  voyant,  à  Fâge  éloigné  où 
ils  cauraient  après  des  papillons,  où  ils  faisaient  de 
gros  paquets  de  fleurs,  vivant  de  la  vie  inconsciente 
sans  que  le  cortège  des  chagrins,  des  maladies,  de  la 
soif  de  l'argent,  eût  développé  sa  longue  et  sinistre 
queue. 

Rose  avait  les  cheveux  les  plus  beaux  du  monde  ; 
on  eût  dit  des  flocons  de  neige  accumulés  :  le  vent  se 
jouait  en  toute  liberté  dans  ces  boucles  cendrées  et  eu 
dérangeait  les  anneaux  comme  un  amant  passionné. 
Cette  admirable  chevelure  causa  la  perte  de  la  jeune 
fille.  A  deux  pas  de  l'arc  de  Triomphe  de  l'Étoile  est 
situé  le  bal  Dourlans,  aussi  célèbre  dans  le  monde 
hors  barrière  que  l'est  le  jardin  Mabile  pour  les  filles 
en  vue.  A  l'âge  de  seize  ans.  Rose,  qui  sentait  en 
elle  des  tentations  d'indépendance,  alla  danser  au 
bal.  Il  ne  manqua  pas  de  danseurs  qui  lui  firent  com- 
pliments sur  sa  chevelure;  entre  autres  un  co- 
médien de  la  banlieue  s'y  prit  si  habilement  que 
la  jeune  fille  se  laissa  entraîner  par  ce  tentateur  à 
l'œil  noir,  dont  les  moyens  de  séduction  consis- 
taient en  billets  du  théâtre  de  Courbevoie.  Rose 
avait  été  élevée  par  ses  parents  dans  la  religion  du 
mélodrame.  Le  véritable  Conservatoire  n'est  pas  rue 
Rergère  :  il  existe  â  Paris  dans  toutes  les  loges  de 
portiers,  dont  l'ambition  consiste  à  applaudir  leurs 
demoiselles  sur  les  planches.  Si  la  concierge  de 
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Sainte-Périiie  avait  pu  garder  rancune  à  Rose  de  sa 
fuite,  cette  rancune  serait  tombée  devant  le  choix 
du  célèbre  Lafourcade,  qui  faisait  les  délices  des 
militaires  de  Courbevoie. 

Le  titre  de  premier  rôle  que  portait  Lafourcade,  en 
gros  caractères  sur  les  affiches,  fit  passer  par-dessus 
l'enlèvement  de  Rose,  d'autant  mieux  que  la  jeune 
fille  se  sentit  prise  d'une  double  passion,  celle  du 
comédien  et  celle  de  la  comédie.  Rose,  qui,  à  l'heure 
qu'il  est,  fait  les  beaux  jours  d'un  petit  théâtre,  com- 
mença son  apprentissage  dramatique  sous  la  protection 
de  Lafourcade,  et  fut  initiée  dès  l'abord  aux  mystères 
des  coulisses. 

Deux  mois  après  sa  fuite,  quand  elle  rentra  à 
Sainte-Périne,  ce  n'était  plus  une  enfant,  mais  une 
jeune  fille  fatiguée  par  les  misères  de  la  vie,  les 
privations  de  toute  espèce  et  les  travaux  dramatiques, 
plus  pénibles  que  le  public  ne  se  l'imagine.  En  deux 
mois.  Rose  avait  dû  exercer  sa  mémoire  nuit  et  jour, 
afin  de  se  faire  un  répertoire  pour  le  moment  où 
elle  débuterait.  Le  directeur  de  la  troupe -ambulante 
de  Courbevoie  ne  brillait  pas  par  une  caisse  bien 
~  fournie  :  la  proportion  des  recettes  était  de  une  sur 
cinq  ;  les  appointements  des  acteurs  s'en  ressentaient, 
ainsi  que  la  richesse  de  leurs  costumes  de  ville  et  de 
théâtre.  Ils  étaient  tenus,  contrairement  aux  enga- 
gements dramatiques,  à  se  fournir  eux-mêmes  des 
vêtements  nécessaires  à  la  représentation  :  aussi  le 
répertoire  d'habits  coûta-t-il  à  Rose  encore  plus  de 
peine  à  fabriquer  que  le  répertoire  à  apprendre  par 
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cœur.  Qu'importe,  elle  élait  artiste:  c'est  un  titre ^ 
avec  lequel  les  directeurs  font  jouer  des  cabotins  mou- 
rant de  faim. 

La  concierge  de  Sainte-Périne  i^réseni'à  V artiste  aux 
pensionnaires  de  l'établissement.  Rosette  (c'était  son 
nom  de  théâtre)  fut  complimentée  ;  les  plus  galants 
promirent  de  s'intéresser  à  ses  débuts,  pour  lesquels 
elle  venait  placer  des  billets  dans  l'établissement. 
Rosette  débutait  à  Passy  dans  les  premiers  jours  de 
septembre  ;  elle  jouait  en  second  dans  un  vaudeville 
de  M.  Scribe,  et  elle  comptait  sur  les  applaudisse- 
ments de  ces  messieurs,  qui  pourraient  revenir  de 
Passy  par  l'omnibus  de  dix  heures.  Quelques-uns  al- 
léguèrent leurs  maladies,  leur  habitude  de  se  cou- 
cher de  bonne  heure,  entre  autres  M.  Lobligeois 
qui  ne  se  souciait  nullement  de  souscrire  à  un  billet 
de  premières  loges  du  prix  de  trente  sous. 

L'avare,  malgré  les  grâces  de  Rose,  trouva  moyen 
de  refuser  la  souscription  ;  mais  il  arriva  que  M.  de 
Capendias,  le  jour  de  la  représentation,  fut  empêché 
par  un  accès  de  goutte  qui  lui  rendait  impossible  le 
service  de  ses  jambes,  et  il  offrit  son  billet  à  M.  Lobli- 
geois. L'avare  calcula  que,  la  pièce  finissant  à  neuf 
heures  et  demie,  il  lui  serait  loisible  de  revenir  de 
Passy  à  pied,  et  il  accepta  par  pure  curiosité. 

Cette  représentation  sembla  donnée  exclusivement 
pour  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  car  la  popu- 
lation de  Passy  s'intéressait  médiocrement  aux  dé- 
buts de  Rosette,  et  ne  témoignait  pas  le  même  en- 
thousiasme pour  le  beau  Lafourcade  que  les  mili- 
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taires  de  Courbevoie.  Les  premières  loges  étaient  oc- 
cupées par  divers  groupes  d'iiabitués  des  réunions  de 
madame  Ravier,  de  madame  Désir  et  du  Club  des 
femmes  malades  :  ces  dernières  représentaient  plus 
spécialement  la  critique. 

Jamais  je  ne  vis  une  si  complète  collection  de  vieil- 
lards, tous  en  habits  de  fête,  se  passant  de  riches  taba- 
tières de  mode  ancienne.  La  curiosité  était  à  son  com- 
ble :  on  eût  dit  des  enfants  assistant  pour  la  première 
fois  au  spectacle  et  s'intéressant  rien  qu'à  voir  le  ri- 
deau avec  ses  grands  plis  et  ses  torsades  d'or.  Peut-être 
une  secrète  pensée  courait-elle  en  même  temps  dans 
l'assemblée  :  «  C'est  le  dernier  spectacle  que  nous 
voyons.  »  11  ne  manqua, même  pas  à  la  solennité  de 
ces  types  de  femmes  singulières  qu'on  remarque  aux 
premières  représentations.  Dans  une  petite  avant- 
scène,  au-dessus  de  la  rampe,  s'étalait  une  ancienne 
danseuse  de  l'Opéra,  mademoiselle  Bourdette,  qui 
fînissaittranquillement  ses  jours  àSainte-Périne,  après 
avoir  renoncé  à  la  folle  vie  de  théâtre.  Au  déclin  de  ses 
jours,  elle  s'était  prise  de  passion  pour  le  jardinage, 
ainsi  que  beaucoup  de  vieillards,  qui  cherchent  à 
oublier  les  faussetés  de  la  civilisation  en  se  retrem- 
pant au  sein  de  la  nature  ;  mais  l'annonce  du  spectacle 
avait  rappelé  à  mademoiselle  Bourdette  ses  anciennes 
pompes,  et  elle  portait  une  robe  de  couleur  éclatante, 
garnie  de  lophophores  resplendissants.  A  côté  d'elle 
était  M.  Cèdre,  un  des  plus  modestes  pensionnaires 
de  l'établissement,  qui  travaillait  depuis  dix  ans  à  un 
grand  ouvrage  intitulé  :  la  Flore  de  Sainte-Périne^  où 
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étaient  décrits  les  mousses,  liclieus  et  autres  petites 
herbes  logées  entre  les  pavés. 

Une  autre  personne  occupait  les  regards  de  la 
foule  :  mademoiselle  Clarita ,  fenmie-poëte ,  qui 
rédigeait  un  journal  de  tailleurs  et  protégeait  Lalbur- 
cade.  C'était  une  forte  femme,  avec  un  gros  front, 
des  cheveux  coupés  à  l'enfant,  une  physionomie  mas- 
culine, et  le  bruit  se  répandit  dans  la  salle  qu'elle 
portait  des  bretelles,  pour  se  rapprocher  autant  que 
possible  de  l'homme.  Avant  la  comédie,  Lafourcade, 
pour  la  récompenser  de  sa  protection,  eut  la  galan- 
terie de  chanter  la  fameuse  romance  : 

«  Mon  égoïsme  à  moi,  c'est  toi  », 

qui  avait  fait  la  fortune  littéraire  de  mademoiselle  Cla- 
rita,  et  les  spectateurs  n'eurent  pas  assez  d'enthou- 
siasme pour  cette  romance,  rehaussée  par  une  tendre 
mélodie. 

M.  Destaille.ur  accompagnait  nécessairement  made- 
moiselle Cliaumont  et  la  comblait  de  prévenances. 
Seul,  au  milieu  de  l'orchestre,  M.  Lobligeois  sentait 
son  isolement,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé.  Pour 
lui,  les  politesses,  les  compliments  faisaient  défaut  : 
on  ne  lui  empruntait  pas  de  lorgnette  ;  il  ne  pouvait 
rendre  ces  petits  services  qui  font  le  charme  de  la 
société,  et,  pour  la  première  fois,  il  s'aperçut  que 
chacun  avait  des  habits  de  fête.  Les  dames  portaient 
de  vieilles  dentelles,  qui  n'étaient  pas  sorties  des 
tiroirs  depuis  bien  des  années  ;  les  messieurs,  des 
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cravates  brodées  :  quelques-uns  avaient  arboré  le 
jabot  de  l'ancien  temps,  sur  lequel  ils  laissaient 
tomber  avec  préméditation  quelques  grains  de  tabac 
pour  jouer  de  la  main  sur  les  broderies  avec  la  co- 
quetterie qui  agite  un  éventail  dans  les  doigts  am- 
brés d'une  senora. 

Madame  de  la  Gorgette  illuminait  le  théâtre  par  sa 
beauté  triomphante;  ce  fut  à  cette  soirée  que  M.  Per- 
drizet  compara  sa  poitrine  à  une  corbeille.  Pour  lui, 
il  sautillait  de  loge  en  loge  et  semblait  un  pinson  à 
lunettes  d'or.  De  l'orchestre,  on  devinait  son  caque- 
tage  spirituel  aux  aimables  sourires  féminins  qui  l'as- 
saillaient. Le  lustre  semblait  envoyer  tout  exprès  ses 
rayonnements  lumineux  sur  le  crâne  luisant  du  chef 
de  bureau,  et  mademoiselle  Miroy,  au  fond  de  sa  loge, 
soupirait  de  la  trop  coquette  galanterie  de  son  adoré. 

Madame  de  la  Borderie,  tout  entière  à  ses  chagrins, 
avait  souscrit  pour  deux  billets  en  priant  Rosette  de  la 
dispenser  de  venir  ;  mais  madame  Ravier  était  accom- 
pagnée de  Jacquem,  qui  soupirait  toujours  après  son 
admission  à  Sainte-Périne.  Dans  le  couloir  étroit  qui 
contient  quelques  places  pour  les  musiciens,  on 
remarquait  M.  Ravier,  qui  avait  voulu  rehausser  la 
solennité  de  la  représentation  en  prêtant  le  concours 
de  son  talent  aux  deux  ménétriers  de  Passy  qui  accom- 
pagnent habituellement  le  vaudeville. 

La  pièce  commença,  et,  dès  la  seconde  scène.  Ro- 
sette parut  habillée  en  étudiant  allemand.  A  la  vue  de 
cette  séduisante  petite  personne,  le  corps  serré  dans 
une  redingote  à  brandebourgs,  un  pantalon  gris  col- 


76  LES  AMOUREUX  DE  SALME-PÉRINE. 

lant,  des  bottes  à  la  Souvaroff,  une  mignonne  casquette 
de  velours  jetée  coquettement  sur  le  coin  de  l'oreille, 
un  murmure  d'enthousiasme  éclata  par  toute  la  salle. 

—  Qu'elle  est  jolie  !  et  bien  habillée  !  et  bien  coif- 
fée !  disait-on. 

—  Tcharmante  !  tcharmante  !  s'écriait  M.  de  Fla- 
marens  assez  haut  pour  qu'on  l'entendît  de  la  scène. 

Rosette  fut  troublée  de  cet  accueil  :  son  rouge  la 
brûlait;  ses  habits  d'homme  la  gênaient.  Les  planches 
ne  pouvaient  plus  la  porter;  elle  respirait  à  peine,  et 
il  lui  resta  juste  assez  de  force  pour  s'appuyer  contre 
un  arbre  et  s'incliner  devant  le  public  enthousiaste 
qui  tourbillonnait  devant  ses  yeux. 

Toutefois  les  applaudissements  la  firent  revenir  à 
elle,  surtout  les  encouragements  de  M.  de  Flamarens 
qui,  de  sa  voie  aiguë  :  Tcharmante  !  tcharmante  !  au- 
rait donné  du  cœur  à  de  plus  timides  qu'elle. 

De  toutes  ces  bruyantes  approbations,  une  seule  dé- 
plut particulièrement  à  M.  Lobligeois,  celle  de  M.  de 
Flamarens.  L'avare  se  sentait  pour  ainsi  dire  passé  dans 
le  corps  de  la  débutante,  et  il  distinguait  par-dessus 
tout  ce  mot  tcharmante,  qui  prenait  une  singulière 
expression  d'être  prononcé  par  une  voix  vibrante,  ren- 
due encore  plus  significative  par  l'absence  d'une  dent 
de  la  mâchoire  supérieure  :  cette  dent  tombée  était  le 
seul  défaut  de  M.  de  Flamarens,  jadis  un  des  courtisans 
les  plus  élégants  de  la  cour  de  Louis  XVIII,  et  qui  avait 
conservé,  de  son  ancienne  situation  à  la  cour,  un  ca-, 
ractère  de  distinction  devant  lequel  chacun  s'inclinait 
encore  à  Sainte-Périne.  M  .  de  Flamarens  se  tenai 
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droit  malgré  sa  haute  taille;  il  eût  résolu  le  problème 
du  parfait  vieillard,  si  une  demi-obésité  n'eût  contrarié 
la  verdeur  de  sa  vieillesse. 

Toujours  vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  d'un 
gilet  irréprochablement  blanc,  ganté  avec  soin,  M.  de 
Flamarens  semblait  le  dernier  flacon  de  ce  parfum  de 
bonne  compagnie  que  notre  époque  a  laissé  évaporer. 
Sa  bouche  était  sans  cesse  souriante,  son  œil  bleu  ca- 
ressait les  femmes.  Peut-être  des  joues  un  peu  lui- 
santes attestaient  trop  de  soins  et  de  précautions  hy- 
giéniques. Madame  Gibassier  prétendait  que  M.  de  Fla- 
marens conservait  la  fraîcheur  de  son  teint  en  s'appli- 
quant  la  nuit  sur  la  figure  des  rouelles  de  veau  :  une 
calomnie.  Les  dépenses  que  faisait  l'ancien  courtisan, 
chez  un  parfumeur  du  faubourg  Saint-Honoré,  suffi- 
saient à  entretenir  le  visage  dans  un  état  verni  un 
peu  bizarre. 

M.  Lobligeois,  jaloux  de  M.  de  Flamarens,  ne  se 
l'avouait  pas  encore;  cependant,  après  s'être  re- 
tourné vers  le  galant  interrupteur,  qui,  des  fau- 
teuils de  la  galerie,  se  penchait  vers  Rosette  en 
frappant  légèrement  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
gantées,  M.  Lobligeois  rentra  les  siennes  dans  ses 
poches.  L'artistique  nœud  de  la  cravate  de  l'ancien 
courtisan  rappela  à  l'avare  qu'il  portait  au  moins 
depuis  un  mois  une  sorte  de  ficelle  au  cou,  et  les 
boutons  ciselés  de  l'habit  de  M.  de  Flamarens,  sur 
lesquels  se  jouait  la  lumière  du  o^az,  lui  firent  penser 
qu'il  manquait  deux  boutonnières  à  sa  redingote  jaune. 
Combien  M.  Lobligeois  eût  voulu  crier  bravo,  faire 
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sonner  ses  mains  comme  un  tambour  et  manifester  un 
yiolent  enthousiasme  pour  être  remarqué  de  Rosette, 
car  elle  devait  avoir  recueilli  comme  des  diamants  les 
encouragements  de  M.  de  Flamarens  ;  mais  l'avare 
n'osait  donner  cours  à  son  admiration.  Ignorant  des 
formules  d'approbation  employées  par  les  spectateurs 
du  grand  monde,  il  eût  rougi  d'applaudir,  et  ne  pou- 
voir rendre  son  désir  le  rendait  malheureux. 

Le  hasard   fit  que  Rosette  jeta  un  regard  dans 
l'orchestre  et  qu'elle  rencontra  les  yeux  de  M.  Lobli- 
geois.  L'avare  ressentit  un  tressaillement  tel  qu'il 
n'avait  jamais  éprouvé  pareille  sensation  :  la  décharge 
d'une  machine  électrique,  le  frissonnement  qui  par- 
court la  moelle  épinière  à  de  certains  passages  d'une 
symphonie  pathétique,  les  palpitations  communiquées 
à  toutes  les  fibres  par  le  bruissement  de  l'or,  le  rappel 
à  la  vie  par  l'éther  ne  produisent  pas  de  secousses 
plus  douces  que  celle  causée  à  l'avare  par  un  simple 
regard  de  Rosette.  M.  Lobligeois  en  fut  enivré  !  Il  y  a 
dans  le  manège  des  yeux  d'une  actrice  un  sentiment 
qui  caresse  d'autant  plus  l'amour-propre,  qu'elle  re- 
garde un  homme  quand  tant  d'yeux  avides  autour 
d'elle  implorent  cette  faveur.  En  un  instant,  l'amour 
de  l'or  fut  remplacé  par  l'amour  de  la  femme.  M.  Lo- 
bligeois sentit  poindre  en  lui  un  sentiment  nouveau  si 
vivant  et  si  doux  qu'il  n'essaya  pas  de  le  combattre  : 
une  petite  flamme  s'allumait  qui  menaçait  peut-être 
plus  tard  de  l'embraser  tout  entier.  L'avare  ne  com- 
prit pas  le  danger  ;  au  contraire,  il  cessa  de  respirer 
dans  la  crainte  d'éteindre  cette  flamme  légère  qui  le 
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remplissait  de  chaleurs  inconnues.  La  femme  lui  lut 
révélée  ;  il  méprisa  l'argent. 

De  nouveaux  horizons  s'ouvrirent  clans  le  lointain, 
avec  des  couleurs  de  lever  de  soleil.  La  vie  s'élargis- 
sait pour  M.  Lobligeois.  Il  se  dit  que  jusque-là  il  n'a- 
vait pas  vécu  ;  il  eut  pitié  de  son  existence  mesquine, 
du  rôle  égoïste  qu'il  avait  joué  jusqu'alors;  ses  vête- 
ments, le  peu  de  soin  de  sa  personne  lui  firent 
honte. 

Rosette  continuait  son  rôle  ;  M.  Lobligeois  ne  s'in- 
téressait en  rien  à  la  pièce.  Il  ne  voyait  qu'une  femme 
devant  lui,  la  physionomie  souriante,  le  timbre  frais 
et  jeune,  des  formes  fines  et  enfantines  qui  le  plon- 
geaient dans  le  ravissement.  Quand  Rosette  chanta 
son  premier  couplet,  M.  Lobligeois  pensa  aux  ros- 
signols, quoique  de  sa  vie  il  ne  se  fût  inquiété  du 
chant  des  oiseaux.  La  nature  reprenait  tout  à  coup  ses 
droits  qu'elle  n'abandonne  jamais. 

Il  est  peu  d'hommes,  à  n'importe  quelle  classe  ils 
appartiennent,  qui  puissent  se  vanter,  à  leur  heure 
dernière,  de  n'avoir  pas  payé  leur  tribut  à  l'amour.  A 
son  tour,  M.  Lobligeois,  qui  avait  entendu,  sans  y 
prendre  garde,  tant  d'histoires  de  galanteries,  était  en- 
traîné par  l'amour  dans  des  prairies  embaumées. 

Le  vaudeville  terminé,  M.  de  Flamarens  cria  le  pre- 
mier :  Rosette  !  Rosette  !  et  M.  Lobligeois,  perdant 
toute  timidité,  se  laissa  aller  à  rappeler  l'actrice  avec 
toute  la  salle.  Sa  voix  avait  pris  de  telles  inflexions 
qu'il  en  fut  surpris  lui-même  :  il  criait  Rosette  et  il 
craignait  de  crier  amour  !  11  lui  semblait  que  chacun 
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(levait  deviner  ses  sentiments  à  la  façon  dont  il  rappe- 
lait la  débutante. 

Rosette  reparut,  s'inclina  devant  les  spectateurs  avec 
un  sourire  plein  d'une  charmante  émotion  ;  mais  un 
bouquet,  parti  des  premières  loges,  fit  tressaillir  dou- 
loureusement l'avare,  qui  crut  que  ces  fleurs  avaient 
été  lancées  par  M.  de  Flamarens.  Aussi  attendit-il  avec 
émotion  que  le  gros  de  la  foule  fût  passé  pour  essayer 
de  revoir  Rosette.  Son  intention  était  de  la  retrouver 
à  la  sortie  du  spectacle,  de  lui  offrir  de  la  ramener 
chez  sa  mère  à  Sainte-Périne. 

En  sortant  de  l'orchestre,  M.  Lobligeois  aperçut  un 
noir  enfoncement  dans  le  corridor  qui  conduit  aux 
coulisses.  Quel  sacrifice  n'eût-il  pas  fait  alors  pour 
complimenter  Rosette  et  la  voir  de  près  dans  son 
coquet  habit  d'étudiant  allemand  !  L'intérieur  du 
théâtre,  avec  son  mirage  auquel  peu  d'hommes 
échappent,  se  présenta  à  l'avare  tel  que  se  le  peint  un 
jeune  élève  de  rhétorique.  Rosette  n'était  plus  une 
femme  à  ses  yeux,  mais  une  actrice  dont  les  regards 
animent  le  cœur  d'une  chaude  flamme.  Ce  sont  de 
telles  pensées  qui  conduisent  à  Bicêtre  une  douzaine 
de  fous  amoureux  des  reines.  A  cette  heure,  M.  Lo- 
bligeois était  réellement  atteint  de  folie,  oubliant  sa 
passion  de  l'or,  pour  se  retremper  dans  une  autre  pas- 
sion non  moins  fiévreuse. 

Il  attendit  ainsi  une  heure,  à  la  porte  du  théâtre, 
la  sortie  de  Rosette,  et  jamais  le  temps  ne  lui  parut 
plus  long.  Il  eût  souffert  davantage  s'il  n'avait  pas  eu 
la  certitude  du  départ  du  galant  M.  de  Flamarens  ; 
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mais  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  de  peur  de 
manquer  le  dernier  départ  de  l'omnibus  de  Passy, 
avaient  quitté  précipitamment  le  théâtre.  M.  Lobligeois 
ne  se  préoccupait  plus  maintenant  que  de  l'explication 
à  donner  de  son  attente  dans  la  rue  ;  quel  motif  allé- 
guer pour  se  présenter  en  face  de  Rosette?  L'émotion 
ne  gagnerait-elle  pas  l'avare  ?  Trouverait-il  l'occasion 
de  toucher  un  mot  de  ses  secrets  sentiments  ? 

Un  moment  suffit  pour  assoupir  les  craintes  de 
M.  Lobligeois  et  faire  naître  en  lui  de  nouvelles  amer- 
tumes. A  un  certain  timbre  de  voix  rieuse,  l'avare 
comprit  que  Rosette  sortait  du  théâtre  ;  quelqu'un  lui 
donnait  le  bras,  et  un  accent  méridional  prononcé 
ne  permettait  pas  de  douter  que  le  comédien  La- 
fourcade  reconduisait  la  jolie  débutante,  qu'il  osait 
tutoyer. 

Vers  minuit,  le  quai  qui  conduit  de  Passy  à  Chaillot 
est  désert  ;  les  lumières  de  Paris  brillent  au  loin,  la 
Seine  coule  lentement.  De  gros  bateaux  de  charbon  sont 
amarrés,  noirs  et  privés  de  mouvement.  M.  Lobligeois 
revint  seul,  le  long  du  quai,  plongé  dans  une  sombre 
mélancolie,  jetant  un  regard  inquiet  sur  les  ponts  dé- 
serts, du  haut  desquels  il  pensait  à  se  jeter.  Le  tutoie- 
ment de  Lafourcade  l'avait  glacé  ;  le  doux  feu  follet 
qui  avait  sautillé  en  lui  pendant  le  spectacle  était 
remplacé  par  un  mauvais  tison  éteint  de  décembre. 
L'avare  eut  le  sentiment  de  sa  vieillesse,  plus  triste  et 
plus  désolée  que  le  quai  à  cette  heure.  Que  n'eût-il 
pas  sacrifié  en  ce  moment  pour  retourner  trente  ans 
en  arrière,  à  l'âge  où  l'homme  peut  encore  chan- 
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ger  ses  habitudes,  vaincre  ses  passions,  se  plier  aux 
exigences  de  la  vie  ?  Que  faisais-je  à  trente-huit  ans  ? 
se  demanda  M.  Lobligeois?  Une  syn^^olique  et 
froide  figure  de  l'argent,  qu'il  avait  adoré  sous  toutes 
ses  formes,  se  présenta  à  l'avare.  L'épargne,  l'éco- 
nomie ,  l'avarice  s'étaient  emparées  tour  à  tour  du 
jeune  homme,  de  l'homme,  du  vieillard,  et  avaient 
enterré  toutes  les  fantaisies  qui  flottaient  alors  au- 
tour de  lui.  La  solitude  vint  à  la  suite  de  la  soif  de 
l'or,  car  la  société  des  hommes  amène  toujours  quel- 
que dépense. 

Pour  accumuler  avec  plus  de  sûreté,  M.  Lobligeois 
avait  fui  toute  relation,  toute  relation  de  famille. 
Il  s'était  réfugié  aux  environs  de  la  barrière  d'En- 
fer, dans  une  maison  de  laitier,  afin  d'échapper  k 
certains  neveux  et  cousins  dont  quelques-uns  étaient 
dans  la  gêne.  L'avarice  amena  la  solitude,  la  soli- 
tude une  sorte  de  déguenillement.  Vivant  unique- 
ment pour  lui,  logé  dans  un  faubourg,  au  fond 
d'une  cour  pleine  de  fumier  et  d'animaux,  M.  Lobli- 
geois n'avait  pas  de  toilette  à  faire:  il  contracta  ainsi 
des  habitudes  de  vivre  misérables,  dont  il  fut  forcé  de 
se  défaire  à  son  entrée  à  Sainte-Périne.  Il  en  eût  sans 
doute  été  repoussé  lors  de  l'enquête  qui  fut  faite  sur  sa 
demande  d'admission,  si  un  pair  de  France,  son  compa- 
triote, n'avait  poussé  chaudement  l'affaire  ;  mais  avant 
de  recevoir  l'avare,  le  directeur  lui  fit  comprendre 
qu'à  défaut  de  luxe,  une  mise  convenable  était  exigée 
par  les  règlements,  et  M.  Lobligeois,  tout  en  soupirant, 
alla  se  fournir  chez  un  fripier  de  vêtements  dont  la 
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couleur  seule  indiquait  le  caractère  du  nouveau  pen- 
sionnaire. 

Ce  fut  après  cette  représentation,  en  revenant 
seul  par  les  quais,  que  M..  Lobligeois  rougit  de 
son  costume.  Rosette,  dans  son  habit  de  velours  de 
'théâtre,  était  si  charmante  qu'il  semblait  impossible 
de  se  présenter  à  côté  d'elle  en  mauvais  équipage. 
L'avare  devina  alors  le  rehaussement  que  donne  la 
toilette  et  l'apparence  de  jeunesse,  puisée  dans  des 
soins  particuliers  du  corps. 

Par  la  coupe  de  ses  habits,  leur  couleur  et  divers 
ingrédients  hygiéniques,  M.  de  Flamarens  pouvait  se 
donner  seulement  cinquante  ans.  M.  Lobligeois  se 
promit  d'étudier  le  gentilhomme  et  d'essayer  de  sur- 
prendre quelques-uns  de  ses  secrets  ;  mais  ces  ré- 
flexions ne  vinrent  qu'une  à  une,  lentement,  jour 
par  jour,  à  force  de  creusements  d'imagination. 
Sans  doute,  dès  le  lendemain,  M.  Lobligeois  remplaça 
son  paletot  jaune  par  un  habit  ;  mais  l'habit  ne  fit 
ressortir  que  plus  vivement  les  taches  du  pantalon, 
l'éraillement  des  genoux,  les  reprises  grossières  du 
bas  des  jambes.  L'avare,  tout  en  se  combattant,  décida 
de  l'acquisition  d'un  pantalon  dans  un  magasin 
de  confection  ;  les  souliers  énormes  de  porteur  d'eau 
jurèrent  plus  avec  le  pantalon  neuf  que  le  vieux 
pantalon  avec  l'habit  neuf.  Quand  les  pieds  liirent 
chaussés  convenablement,  la  tête  ne  voulut  plus  être 
abritée  sous  un  feutre  râpé,  graisseux,  portant  sur  le 
fond  la  livrée  du  soleil.  M.  Lobligeois  acheta  un  cha- 
peau neuf,  au  grand  étonnement  des  pensionnaires.  ^ 
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A  la  suite  de  chaque  acquisition  nouvelle,  il  alla 
chez  la  concierge,  sous  le  prétexte  de  la  consulter. 
11  espérait  rencontrer  Rosette  chez  sa  mère  ou  ap- 
prendre de  ses  nouvelles.  Heureuse  et  fière  de  son  en- 
fant comme  toutes  les  mères  d'actrices,  la  concierge  ne 
manquait  pas  de  donner  un  bulletin  détaillé  des  suc- 
cès de  sa  fille  à  qui,  disait-elle,  on  offrait  le  plus  brillant 
engagement  à  Montpeniasse.  Elle  n'eût  pas  prononcé 
avec  plus  d'ostentation  le  mot  de  Comédie-Française. 
Grâce  à  son  oreille  complaisante,  M.  Lobligeois  profita 
des  conseils  de  la  concierge,  qui  le  persuada  de  ne  pas 
s'en  tenir  à  une  simple  réforme  dans  les  vêtements 
extérieurs,  mais  encore  de  se  fournir  de  linge,  de 
mouchoirs,  de  cravates  et  de  faux  cols  chez  une 
marchande  à  bon  compte  du  faubourg  du  Temple.  En 
moins  de  huit  jours,  M.  Lobligeois,  devenu  savant  en 
amour,  chargea  la  concierge  de  s'occuper  de  ces  acqui- 
sitions, pensant  toutefois,  non  sans  raison,  qu'elle 
prélèverait  quelque  commission  sur  ses  achats. 

La  mère  de  Rose  ne  prit  guère  plus  d'un  tiers  en  sus 
du  prix  du  linge,  et  elle  fut  d'autant  plus  émerveillée 
des  prodigalités  de  l'avare,  que  rien  jusqu'alors  n'a- 
vait pu  les  faire  soupçonner.  Moyennant  une  légère 
rétribution,  elle  se  chargea  de  marquer  les  chemises 
et  les  mouchoirs,  ce  qui  donna  à  M.  Lobligeois  l'oc- 
casion de  fréquenter  assidûment  la  loge  ;  mais  il  fut 
récompensé  de  ses  folles  dépenses  par  la  rencontre 
de  Rosette,  qui,  un  matin  de  printemps,  apparut 
avec  le  plus  frais  chapeau  de  paille  qui  se  pût  voir. 
La  vie  d'actrice  lui  avait  connnuniqué  une  élégance 
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qui  acheva  de  tourner  la  tête  de  Tayare.  A  l'aspect  de 
Rosette,  il  fut  pris  d'un  frémissement  particulier  qui 
lui  coupa  les  jambes  et  la  voix.  Il  ne  pouvait  parler 
et  il  fut  forcé  de  s'asseoir.  La  concierge  avait  un  tel 
enthousiasme  pour  sa  fille,  qu'elle  ne  prit  pas  garde  à 
l'émotion  de  M.  Lobligeois. 

—  Comme  tu  es  belle  !  disait-elle  à  Rose  ;  et  elle 
forçait  le  vieux  pensionnaire  à  se  répandre  en  admira- 
tions semblables. 

—  C'est  M.  Lobligeois,  reprit  la  concierge,  ne  le 
reconnais-tu  pas? 

En  même  temps  elle  servait,  sans  s'en  douter,  les 
désirs  du  vieillard  amoureux,  car  elle  répétait  à  sa  fille 
l'admiration  que  M.  Lobligeois  avait  pour  son  talent, 
le  plaisir  qu'il  éprouva  à  la  représentation  de  Passy  et 
son  intention  d'aller  la  voir  jouer  de  nouveau.  Rosette 
sourit  et  dit  qu'elle  n'oublierait  jamais  les  marques 
d'encouragement  que  lui  avaient  données  les  pension- 
naires de  Sainte-Périne. 

• —  Si  monsieur  tient  à  me  voir  dans  un  rôle  nou- 
veau, la  semaine  prochaine  nous  donnons,  à  Courbe- 
voie,  la  première  représentation  d'un  drame  dans  le- 
quel j'ai  un  rôle  ravissant,  le  meilleur  de  la  pièce  : 
un  petit  paysan  italien  qui  tient  presque  constamment 
la  scène...  C'est  moi  qui  découvre  le  criminel...  Le 
rôle  est  difficile  à  apprendre  ;  mais  j'aurai  bien  du 
succès,  ma  bonne  mère  ! 

—  Il  y  a  donc  des  brigands?  demanda  la  concierge. 
- —  Sans  doute,  puisque  je  fais  découvrir  leur  ca- 
verne. 
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Rosette  ayant  ajouté  que  le  drame  était  traversé  par 
un  tyran  farouche,  une  princesse  persécutée,  une 
horde  de  malfaiteurs,  sa  mère  en  conclut  que  le  théâtre 
de  Courbevoie  serait  trop  petit  pour  contenir  les  ama- 
teurs de  drame  ;  et  M.  Lobligeois  promit  d'assister  à 
la  représentation,  ahn  de  rendre  compte  du  résultat  à 
la  concierge,  qui  ne  pouvait  s'absenter  de  sa  loge. 


CHAPITRE  V 


On  s'imagine  combien  la  représentation  donnée  à 
Passy  par  Rosette  enfanta  de  propos  dans  la  société 
Gibassier.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  petits  centres, 
où  les  mêmes  individus  sont  forcément  mis  en  jeu.  A 
l'exception  d'un  certain  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  qui,  ayant  occupé  jadis  une  grande  position, 
allaient  parfois  le  soir  dans  le  monde  et  se  tenaient 
dans  une  aristocratique  réserve  vis-à-vis  de  la  classe 
moyenne  de  Sainte-Périne,  les  pensionnaires  vivaient 
entre  eux,  et  leurs  observations  ne  pouvaient  guère 
les  porter  qu'à  la  malignité. 

Madame  Gibassier,  dont  la  tendance  d'esprit  har- 
gneuse trouvait  sa  satisfaction  dans  un  petit  cercle, 
avait  longtemps  cherché  avant  de  réunir  des  auxi- 
liaires dans  son  appartement.  Tout  d'abord,  elle  eut 
mille  soins  pour  un  ancien  officier  supérieur  d'artil- 
lerie, que  la  guerre  avait  réduit  à  une  complète  sur- 
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dite.  Le  lieutenant-colonel  Roustamy  servit  d'enseign 
au  salon  de  madame  Gibassier  :  il  commandait  le 
respect  par  son  nom;  ce  fut  une  conquête  pré- 
cieuse. 

Un  ancien  consul  paralytique,  qu'on  amenait  chaque 
soir  dans  un  fauteuil  à  roulettes,  trouva  dans  cette 
société  dénigrante  une  sorte  de  compensation  à  ses 
maux.  N'espérant  plus  guérir,  après  avoir  essayé  de 
tous  les  remèdes  et  couru  toutes  les  eaux  d'Europe, 
l'ex-consul  n'était  pas  médiocrement  satisfait  d'en- 
tendre médire  de  tous  les  gens  vivants  qui  conser- 
vaient l'usage  de  leurs  membres.  Les  plus  violentes 
calomnies  ne  l'effrayaient  pas,  et  le  lieutenant-co- 
lonel, grâce  à  sa  surdité,  pouvait  les  prendre  pour  des 
affabilités. 

L'Institution  contenait  une  cinquantaine  de  vieilles 
filles  entre  lesquelles  madame  Gibassier  fit  un 
triage.  Certaine  de  s'entendre  avec  celles  dont  le 
célibat  avait  aigri  le  caractère,  la  veuve,  sans  se 
connaître  en  observations  physionomiques,  fit  des 
avances  aux  nez  les  plus  pointus  et  aux  lèvres  les 
plus  minces.  Et  son  choix  donna  raison  à  la  science 
de  Lavater. 

Si  on  joint  à  ce  personnel  une  vieille  marquise 
condamnée,  par  une  affection  nerveuse,  à  un  bran- 
lement  perpétuel  de  la  tête,  une  aveugle  chagrine 
et  une  dame  qui  laissait  échapper  de  temps  en  temps 
une  sorte  d'aboiement,  on  aura  une  idée  du  club  des 
femmes  malades,  présidé  par  madame  Gibassier,  dont 
le  fauteuil,  plus  élevé  que  celui  de  ses  visiteuses, 
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était  situé  entre  la  chaise  longue  de  l'ancien  consul 
paralytique  et  la  bergère  du  lieutenant-colonel  sourd. 
Saint  Sébastien  n'a  jamais  été  plus  criblé  de  (lèches 
par  les  peintres  que  la  personne  mise  sur  le  tapis, 
lors  de  ces  fameuses  soirées  qui  se  tenaient  seulement 
deux  fois  par  semaine,  car  madame  Gibassier  avait 
compris  que  le  dénigrement  trop  souvent  répété 
amène  une  monotonie  fatigante;  les  autres  jours,  aidée 
par  deux  vieilles  filles  qui  lui  servaient  de  fidèles  lieu- 
tenants, elle  taillait  de  la  besogne  pour  les  jours  de 
réception. 

Justement,  le  lendemain  de  la  représentation  de 
Rosette  fut  un  des  lundis  de  madame  Gibassier. 

—  Quel  dommage,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  au 
consul,  que  vous  n'ayez  pu  assister  hier  au  théâtre  de 
Passy  !  Nous  en  avons  vu  de  belles  ! 

—  Madame  Gibassier,  que  vous  seriez  aimable  de 
me  donner  quelques  nouvelles. 

—  Je  ne  sais  vraiment  par  où  commencer,  tant  il 
s'est  passé  de  choses. . . 

Tout  le  club  donna  alors  son  avis  :  Tune  proposait 
de  mettre  en  avant  M.  de  Flamarens,  l'autre  citait  ma- 
demoiselle Bourdette  ;  celle-ci  s'emparait  de  mademoi- 
selle Chaumont,  celle-là  de  mademoiselle  Miroy,  car 
il  est  bon  de  constater  que  les  vieilles  filles  s'occupaient 
encore  plus  des  vieilles  filles  que  des  veuves.  Les  lois 
mystérieuses  des  corporations  qui  font  qu'un  cocher, 
causant  à  la  station  avec  un  autre  cocher  désœuvré,  ne 
parle  que  de  courses  et  de  voyageurs,  de  même  que 
les  comédiens  ne  s'occupent  que  de  leurs  camarades, 

8. 
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et  que  les  couvreurs  admirent  la  couverture  d'un 
toit,  expliquent  cet  acharnement  des  vieilles  filles  à 
se  dénigrer  entre  elles?  Si  le  lieutenant-colonel  n'eût 
été  sourd,  il  eût  frémi  du  caque tage  de  toutes  ces 
femmes  s'entre-déchirant  ;  rien  ne  pouvait  plus  frois- 
ser son  tympan,  pas  même  les  aboiements  de  la  vieille 
dame  qu'on  avait  placée  à  ses  côtés,  afin  que  le  cercle 
en  fût  débarrassé. 

—  Mesdames  !  mesdames  !  s'écria  madame  Gibas- 
sier  en  réclamant  le  silence,  si  vous  parlez  toutes  en- 
semble, vous  risquez  de  ne  pas  vous  faire  compren- 
dre. II  me  semble,  d'ailleurs,  que  vous  vous  exercez 
sur  trop  de  personnes  à  la  fois...  Il  est  bon  de  ne  pas 
éparpiller  son  esprit  sous  peine  de  le  perdre...  Je  vous 
demande  la  permission  de  m'occuper  un  moment  de 
la  singulière  robe  que  portait  insolemment  made- 
moiselle Bourdette  à  cette  représentation.  A-t-on 
vu  pareille  audace  de  s'habiller  avec  une  étoffe  de 
théâtre?  Une  garniture  de  lophopliores  resplendissants 
à  l'âge  de  cette  ancienne  danseuse  !  Vraiment,  il  n'y 
a  dans  l'Institution  que  M.  Cèdre  pour  se  montrer  en 
compagnie  d'une  telle  mascarade  ! 

—  Est-ce  que  M.  Cèdre  serait  épris  de  mademoiselle 
Bourdette?  demanda  l'ex-consul. 

—  Le  pauvre  homme  n'y  pense  guère;  il  a  été  en- 
traîné de  force  par  la  danseuse  pour  lui  servir  de  ca- 
valier; aucune  de  ces  dames,  vous  le  pensez,  n'eût 
consenti  à  accompagner  mademoiselle  Bourdette  vêtue 
comme  une  reine  de  théâtre. 

—  Certainement,  dirent  en  chœur  les  vieilles  filles. 
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Un  aboiement  de  la  dame  nerveuse  sembla  résumer 
le  débat. 

Là-dessus  on  discuta  sur  la  question  de  l'admission 
des  femmes  de  théâtre  à  Sainte-Périne.  L'administra- 
tion de  l'assistance  publique  recueillit  un  blâme  géné- 
ral dans  cette  circonstance.  Les  dames  de  cette  co- 
terie se  disaient  confites  en  dévotion,  pour  aller  le  di- 
manche aux  offices  de  la  chapelle  de  l'établissement  ; 
et  il  fut  décidé  que  plusieurs  d'entre  elles  tâteraient 
l'aumônier,  l'abbé  Falaise,  afin  de  faire  réprimander 
vertement  mademoiselle  Bourdette  de  la  robe  qu'elle 
avait  tirée  de  son  coffre,  robe  certainement  profanée 
jadis  sur  les  planches  de  l'Opéra. 

Puis  vint  le  tour  de  mademoiselle  Miroy  d'être  ex- 
posée au  pilori.  Son  crime  consistait  en  une  inatten- 
tion marquée  de  la  comédie  et  une  attention  profonde 
pour  chacun  des  mouvements  de  M.  Perdrizet. 

—  En  omnibus,  dit  madame  Gibassier,  je  lui  ai 
demandé  de  m'éclairer  sur  un  passage  du  drame,  que 
je  feignais  n'avoir  pas  compris  ;  mademoiselle  Miroy 
est  restée  béat  sans  pouvoir  me  répondre.  Certaine- 
ment elle  n'a  pas  entendu  un  mot  de  la  pièce,  cette 
folle  qui  s'imagine  que  M.  Perdrizet  passe  son  temps 
à  soupirer  pour  elle. 

—  On  dit,  reprit  amèrement  une  vieille  fille,  qu'elle 
pense  à  se  marier  avec  lui. 

—  Si  cela  était,  dit  madame  Gibassier,  nous  y  met- 
trions bon  ordre.  Je  ne  comprends  même  pas  que 
nous  laissions  de  telles  intrigues  se  nouer  autour  de 
nous. 
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—  Madame  Gibassier  a  raison. 

—  N'ai-je  pas  vu  dans  le  principe  M.  Perdrizet  s'ex- 
poser à  de  graves  accidents  en  passant  des  nuits  sous 
les  fenêtres  de  sa  belle? 

—  Mais  aussi  le  directeur  s'est  interposé. 

—  Qui  l'a  prévenu,  s'écria  madame  Gibassier,  sinon 
moi,  par  un  petit  mot  adroit  dont.il  ne  pouvait  soup- 
çonner l'origine?  Ne  pourrait-on  employer  le  même 
moyen  avec  plus  de  précautions  encore  pour  avertir 
mademoiselle  Miroy  du  danger  qui  la  menace? 

En  ce  moment,  les  vieilles  filles,  défendant  la  cor- 
poration, semblaient  prendre  parti  pour  mademoiselle 
Miroy  contre  M.  Perdrizet,  qu'on  avait  remarqué  tour- 
nant autour  de  madame  de  la  Gorgette.  Le  petit  chef 
de  bureau  fut  déclaré  un  effronté  coureur^  par  la  rai- 
son qu'il  n'avait  jamais  adressé  le  moindre  hommage 
à  aucun  des  membres  du  club  féminin. 

Ces  propos  étaient  coupés  de  temps  en  temps  par 
l'étrange  aboiement  de  madame  de  Lacourtie,  que 
cette  infirmité  fit  placer  à  Sainte-Périne.  La  pauvre 
femme  souffrait  de  cette  maladie,  qu'elle  ne  pouvait 
vaincre  et  qui  l'isola  forcément  de  la  société.  Madame 
Gibassier  s'en  était  emparée  dès  son  arrivée  ;  le  fond 
de  sa  politique  consistait  à  s'abriter  sous  l'influence 
des  noms  et  des  titres  nobiliaires.  Craignant  d'être 
repoussée  des  pensionnaires  par  son  infirmité,  ma- 
dame de  Lacourtie  se  laissa  entraîner  dans  le  club, 
et  elle  ne  s'aperçut  que  plus  tard  de  la  terrible  or- 
ganisation dans  laquelle  elle  était  entrée;  d'un  ca- 
ractère faible,  connaissant  les  méchancetés  dont  ma- 


LES  AMOUREUX  DE  SATNTE-PÉRINE.  95 

dame  Gibassier  et  ses  amis  abusaient,  elle  n'osa  se 
séparer  du  club  des  femmes  malades,  et  si  elle  ne 
prêtait  pas  son  concours  aux  mauvais  propos,  aux 
lettres  anonymes,  elle  semblait  les  approuver  par  sa 
présence. 

Madame  Gibassier  n'en  demandait  pas  plus  ;  son 
seul  but  était  d'être  protégée  par  de  nombreux  com- 
plices, courageux  ou  timides;  mais  il  était  néces- 
saire d'en  imposer  aux  pensionnaires  de  l'Institution 
par  un  certain  groupe,  et  la  méchante  femme  y  avait 
réussi.  Le  nom  de  madame  Gibassier  n'était  prononcé 
dans  Sainte-Périne  qu'avec  terreur.  Combien  de  pen- 
sionnaires détournaient  la  tête  quand  elle  attachait 
sur  eux  son  regard  observateur,  qui  jaillissait  comme 
une  flèche  d'une  prunelle  d'un  vert  clair,  presque  tou- 
jours cachée  derrière  des  paupières  clignotantes  et 
ridées!  Cet  œil  faisait  penser  à  un  tigre  nonchalam- 
ment étendu  sur  le  sable,  d'une  parfaite  tranquillité 
en  apparence,  que  le  moindre  bruit  réveille  aussitôt. 

Madame  Gibassier,  toujours  aux  aguets,  avait  une 
physionomie  de  la  famille  de  celle  des  gens  de  po- 
lice, dont  le  regard  va  de  droite  à  gauche  et  s'arrête 
rarement  à  l'horizon.  On  eût  dit  que  madame  Gi- 
bassier voyait  par  le  dos,  à  de  brusques  réponses 
qu'elle  faisait  tout  à  coup  à  des  personnes  qui  s'éton- 
naient d'avoir  été  observées  sans  s'en  douter.  Les 
traits  secs  et  tranchants  de  madame  Gibassier  ne 
prêtaient  pas  en  faveur  de  la  couleur  de  ses  observa- 
tions ;  on  sentait  que  les  meilleures  actions  racon- 
tées devant  elle  devaient  se  dissoudre  comme  des 
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perles  dans  du  vinaigre.  Parlant  peu,  mais  nettement^ 
madame  Gibassier  s'était  emparée  facilement  d'une 
sorte  d'autorité  sous  laquelle  les  habitués  de  son  sa- 
lon pliaient  sans  mot  dire.  D'un  geste,  d'un  regard, 
elle  arrêtait  les  conversations  les  plus  animées,  et 
les  béquilles  doubles,  qui  se  dressaient  à  chacun  des 
côtés  de  son  fauteuil,  prenaient  la  forme  d'instruments 
de  supplice.  Quand  la  discussion  était  lancée  trop  vi- 
vement pour  que  les  adversaires  pussent  se  soustraire 
aux  gestes  et  aux  regards  de  la  présidente  du  club,  un 
coup  sec,  produit  par  le  choc  des  deux  béquilles  l'une 
contre  l'autre,  était  plus  impérieux  que  toutes  les  son- 
nettes des  assemblées  délibérantes. 

M.  Gobin  lui-même  cessait  ses  doléances  sur  la 
cuisine  et  craignait  autant  ces  avertissements  que  si 
la  mort  fût  venue,  de  son  doigt  sec,  frapper  deux 

•  coups  à  sa  porte  le  matin.  Quoique  les  femmes  soient 
peut-être  moins  sujettes  que  les  hommes  aux  terreurs 
que  cause  la  mort  aux  vieillards,  les  statistiques  ras- 
surantes sur  la  durée  de  la  vie,  les  faits  nombreux 
dont  M.  Gobin  avait  toujours  une  forte  provision 

^  étaient  écoutés  avec  une  certaine  attention  par  l'as- 
semblée. 

On  se  moquait  parfois  de  M.  Gobin  après  son  dé- 
part, mais  on  le  supportait,  et  il  était  un  des  rares 
habitués  du  salon  qui  eût  le  droit  de  tenir  quelque 
temps  le  dé  de  la  conversation.  Il  était  d'ailleurs  pro- 
tégé par  l'ex-consul  paralytique,  qui  se  cramponnait  à 
la  vie  avec  rage.  Depuis  que  M.  Gobin  eut  raconté  le  cas 
singulier  d'un  homme  qui,  après  s'être  brisé  les  jambes 
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en  tombant  d'un  sixième  étage,  avait  vécu  soixante- 
quatre  ans  dans  un  lit  sans  pouvoir  faire  usage  de  ses 
membres,  il  eut  un  ami  dévoué  dans  la  personne  du 
consul.  La  maladie  chronique  est  une  sorte  de  prison 
à  perpétuité  qui  laisse  encore  de  l'espoir  au  malade 
ainsi  qu'au  prisonnier  :  des  rêves  de  santé  travaillent 
les  uns  comme  l'espoir  de  la  liberté  s'empare  des  autres. 

Grâce  à  son  répertoire  d'anecdotes,  M.  Gobin  était 
supporté  dans  le  salon  Gibassier,  et  il  assistait  aux 
conférences,  sans  prendre  garde  aux  complots  qui  s'y 
tramaient;  l'esprit  de  M.  Gobin  était  ailleurs,  dans 
une  sorte  d'Élysée  fantastique  où  des  vieillards  d'un 
âge  incalculable  se  promenaient  dans  des  bosquets 
embaumés,  et  renaissaient  tous  les  matins  à  une  nou- 
velle vie. 

Chez  madame  Ravier,  M.  Perdrizet  s'était  moqué 
de  M.  Gobin,  avait  persiflé  ses  croyances,  et  depuis 
on  ne  l'avait  pas  revu.  M.  Gobin  ne  pouvait  supporter 
la  contradiction  et  ne  la  pardonnait  pas.  Aussi  gar- 
dait-il rancune  à  ceux  qui  osaient  plaisanter  sur  des 
faits  aussi  importants  que  ceux  de  la  prolongation  de 
l'existence. 

Quand  madame  Gibassier  entama  le  chapitre  relatif 
à  M.  Lobligeois,  M.  Gobin  était  perdu  dans  les  com- 
binaisons culinaires  d'une  soupe  réconfortante  qui  ne 
devait  pas  contenir  moins  de  quatorze  espèces  de  lé- 
gumes :  suivant  lui,  les  sucs  nourriciers  de  produits 
si  variés  produiraient  des  effets  salutaires  à  la  santé; 
mais  il  serpblait  difficile  d'amener  l'économe  de  Sainte- 
Périne  à  ordonner  la  confection  d'un  tel  potage. 
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Si  les  quatorze  légumes  bouillomiaieul  dans  le  cer- 
veau du  maniaque,  les  nouvelles  habitudes  de  M.  Lo- 
bligeois  prêtaient  encore  à  une  plus  grande  variété  de 
connnentaires.  Il  avait  été  déclaré  amoureux,  tout  le 
prouvait;  mais  quelle  était  la  personne  assez  pourvue 
de  charmes  pour  changer  ainsi  complètement  un 
homme  jusqu'alors  dévoré  ])ar  la  passion  de  For? 
Chacune  des  dames  disait  son  mot  sans  découvrir 
l'objet  de  la  flamme  de  l'avare.  Cette  curiosité  mal 
satisfaite,  cette  inquiétude  d'errer  à  travers  une  forêt 
de  commentaires,  donnaient  aux  habitués  du  club 
l'aspect  de  poètes  qui,  ayant  perdu  tout  à  coup  la  mé- 
moire, chercheraient  des  rimes.  Les  bouches  se  ti- 
raient, les  tempes  se  creusaient;  mille  rides  nouvelles 
s'ajoutaient  aux  anciennes,  les  bouches  rentraient,  les 
mentons  s'allongeaient;  toutes  ces  vieilles  langues  por- 
taient le  nom  de  Lobligeois  avec  l'intention  d'y  ac- 
coler un  nom  féminin  pour  en  obtenir  une  mixture 
fertile  en  scandale. 

En  ce  moment,  M.  Lobligeois  lui-même  entra;  non 
plus  le  Lobligeois  des  anciens  jours,  l'avare  aux  on- 
gles en  deuil,  l'homme  à  la  redingote  safran,  au  cha- 
peau crasseux,  celui  qui  portait  une  mauvaise  ficelle 
de  coton  enroulée  autour  du  col  de  chemise  qui  sem- 
blait une  corne  de  roman  pliée  par  le  doigt  graisseux 
d'une  cuisinière,  mais  un  Lobligeois  nouveau  qui  don- 
nait raison  aux  théories  de  rajeunissement  de  M.  Gobin, 
un  Lobligeois  en  paletot  neuf,  en  linge  blanc.  Un  lé- 
ger murmure  se  ht  entendre  dans  le  salon  à  l'aspect 
de  cet  être  surnaturel. 
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—  Nous  parlions  de  vous,  monsieur  Lobligeois,  se 
hâta  de  dire  madame  Gibassier.  Ces  dames  se  plai- 
gnaient de  ne  plus  \ous  voir. 

L'avare  s'inclina,  sans  se  douter  des  regards  qui 
eiiLraient  dans  ses  habits  comme  des  vrilles.  A  cette 
heure,  M.  Lobligeois  était  dans  la  position  d'une  vic- 
time ei;^tourée  d'assassins  qui  n'osent  porter  les  pre- 
miers coups.  Madame  Gibassier  lui  offrit  une  chaise  et 
la  plaça  de  telle  sorte  que  le  malheureux  pouvait 
être  étudié  sous  toutes  les  faces,  sans  qu'aucune  de 
ses  impressions  fût  perdue.  En  femme  habile,  madame 
Gibassier  dressa  spontanément  son  plan  d'attaque  :  il 
fallait  qu'avant  la  fin  de  la  séance  M.  Lobligeois  livrât 
son  secret.  Son  or,  qu'il  aimait  plus  que  la  vie,  s'était 
échappé  en  partie  dans  ces  recherches  de  toilette; 
pourquoi  ne  serait-il  pas  plus  facile  d'arracher  son 
secret  au  prévenu? 

Assis  sur  la  sellette,  M.  Lobligeois  était  d'autant 
moins  sur  ses  gardes,  qu'il  ne  soupçonna  pas  le 
complot.  Un  rayonnement  intérieur  s'était  emparé 
du  vieillard  et  faisait  luire  un  soleil  éclatant  au 
centre  duquel  apparaissait  l'image  de  Rosette.  Si  la 
passion  de  l'or  mal  éteinte  cherchait  à  reprendre  ses 
droits,  les  rayons  lumineux  qui  encadraient  le  profil 
de  l'actrice  n'associaient-ils  pas  cet  amour  naissant  à 
la  puissance  de  la  fortune?  L'avarice  souriait  encore  à 
l'avare,  la  première  passion  faisait  bon  accueil  à  la 
nouvelle.  Grâce  à  ce  que  M.  Lobligeois  appelait  son 
économie,  il  lui  était  permis  de  répondre  aux  moin- 
dres désirs  de  Rosette,  si  elle  acceptait  les  hommages 
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de  Tanioureux.  Aussi  M.  Lobligeois  ne  pouvait-il  pren- 
dre garde  aux  interrogatoires  du  terrible  tribunal  in- 
quisiteur devant  lequel  il  se  trouvait. 

Madame  Gibassier  amena  naturellement  la  conver- 
sation sur  le  compte  du  personnel  féminin  de  Sainte- 
Périne;  ce  fut  un  massacre,  une  boucherie  tels,  que 
Tesprit  de  M.  Lobligeois  en  fut  révolté.  Les  flèches  de 
l'amour  laissent  dans  les  plaies  une  sorte  de  baume 
qui  adoucit  les  natures  les  plus  mauvaises.  L'hu- 
manité apparaît  sous  un  jour  meilleur,  un  carac- 
tère satirique  devient  bienveillant,  les  actions  des 
hommes  se  colorent  de  teintes  moins  égoïstes,  les 
sentiments  paraissent  plus  sincères,  les  paroles  plus 
amicales;  le  Men^  le  beau,  le  vrai,  cette  trilogie  fan- 
tastique cherchée  par  les  philosophes,  semble  exister 
quelque  part.  Mensonges,  perfidies,  trahisons,  scan- 
dales, inimitiés  sont  bannis  de  la  terre.  L'esprit  adopte 
les  utopies  généreuses  rêvées  par  les  amis  de  l'huma- 
nité. Et  tout  ce  changement  est  produit  par  des  yeux 
de  femme,  par  une  bouche  souriante,  par  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse  !  Amour,  amour,  tu  perdis  M.  Lobligeois  ! 

En  entendant  les  acres  satires,  les  paroles  aigres, 
les  traîtres  inductions  dirigées  contre  les  dames  de 
l'établissement,  M.  Lobligeois  fut  froissé  ;  il  n'était 
plus  au  diapason  du  club,  avec  lequel  à  cette  heure 
il  ne  sympathisait  pas  davantage  qu'un  parchemin 
avec  des  charbons  ardents.  Cependant  madame  Gi- 
bassier continuait  sa  tuerie,  sans  paraître  remar- 
quer l'indifférence  de  l'avare  :  elle  évoquait  tous  les 
noms  des  dames  de  l'histitution  et  accolait  à  chacun 


LES  AMOUREUX  DE  SÂINTE-PÉRINE.  99 

d'eux  une  petite  biographie  empoisonnée,  courte 
comme  une  vipère.  Quelquefois  un  mot  lui  suffisait 
pour  accabler  celle  qu'elle  mettait  enjeu,  et  les  vieilles 
filles  applaudissaient  à  ce  massacre.  Le  but  de  madame 
Gibassier  était  de  personnifier  si  cruellement  chaque 
dame  de  Sainte-Périne,  que  M.  Lobligeois  témoignât 
de  vives  marques  de  répulsion  quand  comparaîtrait  la 
personne  qui  lui  était  sympathique.  Quoique  ha- 
bile, madame  Gibassier  fut  trompée  dans  ses  cal- 
culs :  l'état  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  l'avare  fit 
qu'il  entendit  chaque  nouvelle  accusation  sans  ma- 
nifester de  symptômes  particuliers. 

—  Ce  n'est  pas  dans  la  maison  que  M.  Lobligeois 
est  amoureux,  pensa  madame  Gibassier.  Car  elle  avait 
fait  passer  sous  les  fourches  de  sa  langue  empoison- 
née toutes  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  sans 
omettre  même  les'plus  âgées. 

Madame  Gibassier  voyait  son  invité  mal  à  l'aise; 
elle  sentait  qu'il  brûlait  de  s'échapper,  qu'il  ne  re- 
viendrait plus  désormais  :  une  antipathie  prononcée 
semblait  avoir  remplacé  non  pas  la  sympathie,  mais 
l'habitude  prise  depuis  un  an  par  M.  Lobligeois  de 
fréquenter  son  cercle. 

Les  caractères  visibles  d'une  rupture  se  remar- 
quaient sur  la  physionomie  de  M.  Lobligeois.  A 
sa  mine  embarrassée,  au  maintien  de  sa  personne,  à 
la  façon  dont  il  était  assis  sur  l'extrême  bord  de  la 
chaise,  il  était  facile  de  pressentir  combien  il  désirait, 
sans  l'oser,  prendre  congé  de  la  société.  Madame  Gi- 
bassier se  complut  à  faire  souffrir  l'avare  en  l'acca- 
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blant  de  compliinents  exagérés  dont  il  n'avait  que 
faire,  compliments  qui  roulaient  sur  sa  bonne  mine, 
sur  la  recherche  de  ses  habits,  et  autres  propos 
caustiques  dans  la  confection  desquels  excellent  les 
femmes. 

A  différentes  reprises,  lardé  de  mille  traits  aux- 
quels il  ne  pouvait  répondre,  M.  Lobligeois  essaya 
de  se  lever  :  un  mot  plus  piquant  le  forçait  à  se  ras- 
seoir. Il  comprenait  maintenant  qu'il  était  deviné,  et 
il  maudissait  ses  vêtements  de  le  trahir;  il  craignait 
plus  que  le  conseil  des  Dix  ce  terrible  club  de  femmes 
dont  il  avait  été  à  même  d'apprécier  la  redoutable  cu- 
riosité. L'avare  se  souvenait  des  exécutions  auxquelles 
il  avait  assisté;  ce  n'étaient  plus  des  oreilles,  des  yeux, 
des  ongles  qu'il  redoutait,  mais  des  scalpels  qui  s'ou- 
vriraient aussitôt  son  départ  pour  l'écorcher.  Aussi 
M.  Lobligeois  essaya-t-il  de  prendre  un  air  souriant; 
il  essaya  même  de  se  mettre  à  l'unisson  du  club  en 
lançant  un  trait  contre  mademoiselle  Miroy.  Peine 
perdue.  Un  mouton  qui  tombe  dans  un  groupe  de 
loups  ne  réussit  pa*  à  sauver  sa  vie  en  demandant  à 
se  faire  loup. 

Par  moment,  M.  Lobligeois  se  sentait  pris  de  l'en- 
vie de  crier  :  Pitié  !  Un  mot  inconnu  dans  le  dic- 
tionnaire de  madame  Gibassier.  Et  les  alternatives 
de  crainte  et  de  terreur  par  lesquelles  passait  l'avare 
donnaient  à  l'assemblée  un  spectacle  qui  prouvait  sa 
puissance.  Ce  ne  fut  qu'après  un  suprême  effort  que 
M.  Lobligeois  put  se  lever  et  quitter  un  salon  qui  lui 
semblait  un  abattoir. 
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Ainsi  que  ravare  l'avait  pensé,  la  discussion  roula 
exclusivement  sur  ses  faits  et  gestes,  et  madame  Gi- 
bassier  n'eut  pas  besoin  de  recommander  aux  yieilles 
filles  qui  l'entouraient  de  surveiller  désormais,  par 
tous  les  moyens  possibles,  la  conduite  de  celui  qu'elle 
qualifiait  de  renégat. 


9. 


CHAPITRE  YI 


Le  rhumatisme  ayant  abandonné  le  bras  de  M.  Ra- 
vier, sa  femme  en  profita  pour  donner  une  petite 
soirée  musicale  à  laquelle,  grâce  à  mon  ami  Jacquem, 
je  fus  invité  ;  je  pus  ainsi  étudier  sur  le  vif  ce  monde 
singulier  dont  j'entendais  souvent  raconter  par  le 
peintre  les  non  moins  singulières  aventures.  Le  cercle 
fut  un  peu  élargi  pour  cette  solennité,  à  laquelle  je 
m'intéressai  d'autant  plus  vivement,  que,  pour  la 
première  fois,  j'allais  jouir  de  ce  tableau  vivant  décou- 
vert à  l'Exposition  universelle,  qui  fut  pour  moi  une 
Initiation  à  des  mœurs  particulières. 

Sauf  les  personnages  de  la  haute  aristocratie,  qui 
ne  recevaient  et  n'acceptaient  aucune  invitation,  de 
précieux  échantillons  de  la  vieillesse  étaient  étalés 
à  mes  yeux.  Qu'on  se  figure  les  transports  d'un  bo- 
taniste qui  découvre  tout  à  coup  un  petit  coin  isolé 
où  poussent  des  plantes  non  encore  décrites  !  L'in- 
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stitutioii  de  Sainte-Périne  était  pour  moi  une  dé- 
couverte de  la  nature  de  la  goutte  d'eau,  quand 
un  savant  s'avisa  de  l'étudier  pour  la  première  fois 
au  microscope.  Rien  que  l'invitation  à  cette  soirée 
m'empêcha  de  dormir  pendant  deux  nuits,  et  il  ar- 
riva que  la  réalité  ne  fut  pas  au-dessous  de  mes  espé- 
rances. 

Pendant  que  M.  et  madame  Ravier  jouaient  un  duo 
de  Fiorillo,  je  n'avais  pas  assez  de  mes  yeux  pour 
regarder  ces  tranquilles  auditeurs,  devenus  acteurs, 
sans  s'en  douter.  Combien  de  romans  cachés  sous  es 
crânes,  et  quels  romans  supérieurs  à  ceux  que  décri- 
vent les  observateurs  les  plus  exacts  ! 

S'il  eût  été  possible,  je  me  sentais  de  force  à  vivre 
plusieurs  années  au  milieu  de  ces  vieillards,  à  les 
écouter  et  à  me  contenter  de  la  modeste  position 
de  scribe.  Maintes  fois,  il  m'arriva  de  me  sentir 
âgé  tout  à  coup  ;  les  efforts  que  je  faisais  pour  m'in- 
troduire  dans  la  peau  de  mes  personnages  contri- 
buaient à  ce  phénomène,  sans  que  mon  cœur  en  fût 
atteint. 

Le  cœur  !  voilà  ce  qui  survivait  chez  tous  ces  vieil- 
lards. Le  temps  avait  mis  les  têtes  en  branle,  ébréché 
les  dents,  ridé  les  joues,  éteint  les  yeux,  enlevé  les 
cheveux  :  le  cœur  avait  échappé  à  ses  atteintes.  Le 
cœur  ne  serait-il  pas  cette  âme  immatérielle  qui 
échappe  à  l'autopsie  des  chirurgiens,  et  ses  derniers 
battements  ne  valent-ils  pas  ce  vol  à  tire-d'aile  de 
l'âme  qu'on  dit  nous  quitter  après  la  mort? 

La  petite  et  douce  musique  de  Fiorillo  favorisait 


104  LES  AMOUREUX  DE  SAINTE-PÈRINE. 

mes  réflexions,  et  je  risquais  de  m'y  oublier,  lorsque 
je  fus  rappelé  à  la  réalité  par  le  cœur  de  madame  de 
la  Gorgette,  qui  était  comme  enfoui  dans  une  mon- 
tagne rose,  dont  le  doux  soubresaut  marquait  encore 
de  la  vitalité. 

Qu'on  s'imagine  une  Sévigné  un  peu  forte,  avec 
d'épais  cheveux  argentés,  on  aura  un  portrait  exact 
de  la  rivale  de  mademoiselle  Miroy.  Madame  de  la 
Gorgette  avait  la  coquetterie  de  la  chevelure  ;  pour 
mieux  en  faire  ressortir  la  splendide  blancheur,  un 
nœud  de  velours  noir  était  posé  du  côté  de  la  tempe 
gauche.  On  rencontre  parfois  des  femmes  de  trente 
ans ,  dont  la  chevelure  a  grisonné  tout  à  coup  et 
répand  un  charme  tout  particulier  sur  la  physio- 
Qomie.  Madame  de  la  Gorgette  avait  ce  charme; 
d'un  regard  elle  attirait  les  plus  timides,  et  je  ne 
saurais  dire  quelle  impression  j'emportai  d'une  lé- 
gère conversation  avec  elle  :  le  timbre  de  sa  voix 
mettait  à  l'aise  aussitôt  et  donnait  envie  de  conter  à 
cette  belle  personne  quelque  mot  plaisant,  rien  que 
pour  admirer  des  chairs  tressautantes  qui  entraient 
immédiatement  en  allégresse. 

Au  milieu  des  dames  de  la  soirée,  madame  de  la 
Gorgette  paraissait  une  reine,  et  je  ne  fus  pas  étonné, 
quelques  jours  après,  d'entendre  parler  du  galant  ca- 
deau que  lui  avait  fait  M.  Perdrizet. 

Où  M.  Perdrizet  avait-il  découvert  la  feuille  lé- 
gère semblable  à  un  billet  de  banque,  qui  portait 
pour  titre  :  Nouveau  papier-monnaie  de  Cythère? 
Au  centre  on  lisait  :  Assignat  de  cinquante  baisers 
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payables  an  porteur  ;  sous  ce  titre  était  gravé  délica- 
tement un  autel  de  l'amour  portant  un  cœur  enflammé. 
Les  encadrements  du  billet  portaient  mille  propos 
délicats,  tels  que  :  Loi  de  la  Nature,  —  Série  des 
cœurs.  —  Lan  dubonheur  (avec  la  date  en  blanc).  — 
Domaine  de  F  amitié.  Sur  le  côté  droit  était  imprimé  : 
Uamour  récompense  la  fidélité^  et,  en  regard  :  Va- 
mour  punit  V indifférence.  Enfin,  au  bas  de  l'assignat  : 
Fidélité:  sa  garantie  est  dans  nos  serments. 

Cette  galante  image  fit  le  désespoir  de  tous  les 
amoureux  de  Sainte-Périne.  Les  messieurs  étaient 
jaloux  de  la  découverte  de  M.  Perdrizet;  les  dames 
reprochaient  à  leurs  soupirants  de  ne  pas  avoir  donné 
cours  depuis  longtemps  à  de  tels  assignats,  dont  la 
dépréciation  ne  pouvait  jamais  arriver.  Les  fameuses 
cartes  du  Tendre  étaient  dépassées  par  le  papier- 
monnaie  de  Gythère,  et  je  ne  m'étonnai  plus  qu'avec 
de  tels  moyens  M.  Perdrizet  triomphât  des  cœurs  les 
plus  rebelles. 

Combien  sont  précieux  les  premiers  cadeaux  de 
l'amour!  Une  épingle  donnée  à  propos  vaut  mieux 
que  tous  les  bijoux.  L'assignat  de  cinquante  baisers, 
quoiqu'il  parût  à  madame  de  la  Gorgette  empreint 
d'une  certaine  audace,  ne  lui  déplut  pas  et  la  fit 
sourire. 

Par  les  galanteries  habituelles  de  M.  Perdrizet,  le 
cadeau  pouvait  être  accepté  sans  entraîner  quelque 
idée  défavorable.  L'opinion  publique  peignait  le  chef 
de  bureau  comme  un  homme  dont  la  vie  et  les  pen- 
sées étaient  sans  cesse  tournées  vers  le  beau  sexe;  ses 
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attentions  ne  tiraient  pas  à  conséquence.  Mademoiselle 
Miroy  ne  pensa  pas  de  la  sorte,  quand  elle  apprit  l'exis- 
tence de  ce  délicat  billet  à  ordre.  Cinquante  baisers, 
réclamés  avec  une  telle  prodigalité,  sont  donnés  comme 
ils  sont  reçus,  innocemment  et  par  complaisance  ;  mais 
ne  pouvait-il  pas  arriver  que,  sur  les  cinquante,  M.  Per- 
drizet  n'en  prît  quelques-uns  empreints  d'une  certaine 
scélératesse  !  A  ce  jeu  dangereux  madame  de  la  Gor- 
gette  serait  peut-être  tentée,  et  la  pauvre  demoiselle 
Miroy  payerait  les  violons. 

Cette  soirée  porta  un  coup  à  mademoiselle  Miroy, 
qui  entraînait  M,  Perdrizet  dans  les  sentiers  de  la  mé- 
lancolie, sans  se  douter  combien  cette  tendance  était 
antipathique  au  chef  de  bureau. 

Déjà  depuis  quelque  temps,  elle  pressentait  que 
M.  Perdrizet  était  fatigué  de  son  amour  ;  il  n'écoutait 
plus  avec  Fattention  des  premiers  jours  les  tendres 
paroles  que  l'amoureuse  murmurait  en  se  prome- 
nant avec  lui  autour  du  pavillon  des  bosquets  ; 
le  traître  avait  même  souri  en  exécutant  la  prière  de 
mademoiselle  Miroy,  qui  lui  donna  une  feuille  de 
rosier  en  la  priant  d'appliquer  ses  lèvres  sur  la  ner- 
vure de  la  feuille,  ce  que  fit  M.  Perdrizet  sans  se 
rendre  compte  du  désir  de  celle  qui  l'adorait.  A  l'en- 
droit où  le  chef  de  bureau  avait  posé  ses  lèvres, 
mademoiselle  Miroy  y  appuya  les  siennes  et  renferma 
la  feuille  de  rosier  dans  un  petit  portefeuille.  Tou- 
jours .son  amour  la  reportait  vers  la  nature  ;  aussi 
trouvait-elle  grossier  cet  assignat  de  cinquante  bai- 
sers, incapables  de  concorder  avec  do  purs  sentiments 
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et  qu'elle  disait  rappeler  les  mauvais  temps  de  la  Ré- 
volution. 

—  Vous  vous  tourmentez  à  tort,  ma  chère  demoi- 
selle, lui  dit  madame  de  la  Borderie,  et  vous  fati- 
guerez M.  Perdrizet.  Prenez-le  tel  qu'il  est;  il  n'est 
pas  en  votre  pouvoir  de  changer  son  caractère. 

A  cela,  mademoiselle  Miroy  répondait  par  l'exemple 
de  M.  Destailleur  et  de  mademoiselle  Chaumont. 
M.  Destailleur  ne  connaissait  qu'une  femme  au  monde; 
ne  vivant  que  pour  elle,  sans  cesse  il  rêvait  à  quelque 
objet  qui  pût  lui  plaire.  On  citait  son  dernier  mot 
comme  une  preuve  du  tact  et  de  la  délicatesse  qu'il 
savait  apporter  dans  les  phrases  les  plus  banales  de  la 
conversation.  Tous  les  matins,  quand  il  répondait  au  : 
Comment  vous  portez-vous?  de  mademoiselle  Chau- 
mont, c'était  avec  une  variante  pleine  de  charmes. 
Peut-être  passait-il  une  partie  de  ses  nuits  à  la  tra- 
vailler. Mais  cette  réponse  paraissait  si  naturelle,  si 
vivement  tournée,  et  il  la  disait  avec  une  telle  physio- 
nomie, qu'on  ne  pouvait  guère  supposer  qu'elle  ne 
coulât  pas  de  source. 

Celle  qui  faisait  actuellement  le  désespoir  de  made- 
moiselle Miroy  était  ainsi  conçue  :  mademoiselle  Chau- 
mont ayant  demandé  à  M.  Destailleur  comment  il  se 
portait,  il  répondit  :  «  Comme  ne  voulant  vivre  que 
pour  vous  aimer.  » 

Douce  et  cruelle  phrase  qui  s'était  enfoncée  dans* 
le  cerveau  de  la  pauvre  demoiselle  Miroy,  car  elle 
lui  montrait  en  même  temps  la  tendresse  d'un 
amour  persévérant  et  le  ridicule  d'une  passion  qu'elle 
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portait  à  elle  seule.  Plus  M.  Destailleur  était  fidèle, 
plus  il  faisait  apparaître  la  légèreté  de  raimable  Per- 
drizet. 

Le  chagrin  pousse  à  la  solitude,  la  solitude  amène 
de  certaines  pratiques  qui  touchent  à  la  manie.  Made- 
moiselle Miroy  se  jeta  dans  les  réussites  de  cartes  à 
jouer.  Les  femmes  inoccupées  font  des  réussites,  afin 
de  passer  le  temps  ;  d'autres  pensent  à  quelqu'un,  en 
appliquant  l'image  de  ce  quelqu'un  à  de  certaines 
cartes.  M.  Perdrizet  était  toujours  au  fond  du  paquet. 
En  battant  le  jeu,  mademoiselle  Miroy  se  disait  :  Réus- 
sirai-je?  car  elle  espérait  que  cette  réussite  annon- 
çait une  consolidation  de  l'affection  de  M.  Perdrizet. 
Bien  souvent  les  cartes  avaient  menti  ;  mademoiselle 
Miroy  n'en  continuait  pas  moins  à  battre,  à  assembler 
méthodiquement  les  figures,  espérant  qu'elles  lui 
donneraient  une  fois  raison. 

Tant  que  M.  Perdrizet  se  montra  purement  volage, 
mademoiselle  Miroy  se  nourrit  d'espoir  :  le  petit  chef 
de  bureau  étant  ainsi,  qui  pouvait  se  vanter  de  fixer 
le  séduisant  papillon?  Mais  quand  il  s'attela  publi- 
quement au  char  de  la  belle  madame  de  la  Gorgette, 
mademoiselle  Miroy  en  ressentit  un  déchirement  inté- 
rieur. Elle  frissonna  comme  un  poitrinaire  qui  con- 
naît sa  maladie  et  constate  les  premiers  symptômes 
irrécusables  dont  il  ne  peut  retarder  le  triste  dénou- 
ement. Sous  le  coup  de  cette  passion  dévorante,  ma- 
demoiselle Miroy  commit  la  faute  à  laquelle  bien  peu 
de  femmes  échappent,  de  la  détailler  à  l'iniidèle, 
sous  forme  de  lettres  hévreuses.  Ce  fut  une  série  de 
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billets  quotidiens,  pressants,  amoureux,  désespérés  : 
la  pauvre  femme  laissait  courir  sa  plume  sans  s'in- 
quiéter si  la  raison  entrait  dans  ces  phrases  longues 
et  lâches,  d'une  anglaise  maigre  et  hâtive,  dont  les 
caractères  n'étaient  guère  plus  dessinés  que  la  pensée. 
Du  milieu  de  ce  fatras  se  détachaient  parfois  quel- 
ques cris  de  souffrances  réelles,  quelques  apostrophes 
éloquentes,  mais  noyées  dans  des  pages  nombreuses 
dont  M.  Perdrizet  n'avait  que  faire. 

Au  début,  M.  Perdrizet  répondit  à  mademoiselle 
Miroy,  qui  le  suppliait  de  venir  lui  rendre  visite,  car 
.  elle  ne  sortait  plus ,  craignant  de  montrer  sur  sa 
physionomie  l'incendie  intérieur  qui  la  dévorait.  Le 
chef  de  bureau  tenta  de  parler  raison  à  la  pauvre 
éplorée  :  il  posa  V amitié  comme  principe  de  sa  con- 
duite, en  développa  les  beaux  côtés  et  traça  un  sombre 
tableau  des  fureurs  de  Pamour.  Selon  M.  Perdrizet, 
mademoiselle  Miroy  s'était  méprise  sur  la  nature  de 
l'attachement  de  celui  qui  n'avait  agi  que  comme  ami 
vis-à-vis  d'elle.  Le  chef  de  bureau  rappelait  la  malheu- 
reuse fennne  dans  les  voies  de  la  raison  ;  il  espérait 
la  voir  plus  calme  au  milieu  des  pensionnaires  qui 
Faimaient,  et  il  se  justifiait  de  n'être  pas  venu  au 
rendez-vous  de  mademoiselle  Miroy,  en  ajoutant 
combien  une  telle  entrevue  pouvait  être  douloureuse 
pour  tous  deux. 

A  ces  froides  raisons,  la  délaissée  répondit  par  une 
lettre  de  treize  pages,  dont  M.  Perdrizet  parcourut  va- 
guement le  commencement  et  la  fin.  Et  il  y  répondit 
d'autant  plus  laconiquement  qu'il  prévoyait  la  Ion- 
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guciii*  d('s   leltres  suivaiiles.    C'esL  ce  qui  arrivci. 

La  feiiune  do  ménage  n'était  occupée  qu'à  se  rendre 
du  bâtiment  Joséphine  au  ])aYillon  où  demeurait 
M.  Perdrizet.  Tous  les  matins  elle  avait  ordre,  si 
mademoiselle  Miroy  reposait,  de  prendre  sur  la  taljle 
un  gros  paquet  cacheté  à  l'adresse  du  chef  de  bureau  : 
c'était  la  besogne  de  la  miit,  api'ès  laquelle  hi  mal- 
heureuse femme  essayait  de  s'assoupir  ;  ujais,  la  plu- 
part du  temps,  la  femme  de  ménage  la  retrouvait 
l'œil  sec  et  désolé,  attendant  avec  anxiété  son  retour 
pour  connaître  la  réponse  de  M.  Perdrizet.  Peines 
perdues!  Espoir  éteint!  illusions  sans  cesse  renais- 
santes et  toujours  déçues!  M.  Perdrizet  ne  répondait 
plus. 

Bientôt  il  en  arriva  à  refuser  les  ])aquets  apportés 
par  la  femme  de  ménage.  Sa  passion  avait  fait  des 
progrès  pour  madame  de  la  Gorgette,  qui,  par  sa 
nature  calme  et  sans  artilice,  piquait  au  jeu  le  sé- 
ducteur. Heureux  jusque-là,  il  ne  comprenait  pas 
qu'on  pût  lui  résister,  et  il  semblait,  en  matière  de 
galanterie,  un  enfant  gâté  que  la  moindre  contradic- 
tion irrite. 

Madame  de  la  Gorgette  ne  soupçonnait  pas  les  tour- 
mentes de  l'amour;  elle  ne  connaissait  que  la  tendresse 
sans  tempêtes.  Son  idéal  était  un  bonheur  tranquille, 
représenté  par  un  des  plus  beaux  mots  de  la  langue 
française  :  la  félicité.  Tout  homme  qui  lui  eut  fait 
entrevoir  quelques  chagrins,  quelques  tyrannies,  (!(^s 
inquiétudes,  elle  ne  l'eut  pas  compris,  elle  l'eût 
éloi^mé;  aussi  n'avait-elle  jamais  été  malheureuse. 
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Seules,  les  femmes  aux  membres  minces,  de  moyenne 
taille,  à  la  physionomie  pâle  et  bistrée,  sont  dominées 
par  des  inquiétudes  nerveuses  qui  les  font  tressaillir 
ainsi  que  les  petits  chevaux  arabes.  Madame  de  la 
Gorgette  appartenait  à  la  race  des  fennnes  du  Nord, 
solide  d'allure,  d'un  caractère  doux  et  tranquiUe, 
d'une  carnation  puissante  :  aimables  et  aimantes  per- 
sonnes dont  la  poitrine  ne  comporte  pas  d'orages  et 
rafraîchit  la  te  te  de  l'heureux  être  qui  a  le  droit  de 
s'y  reposer. 

Combien  de  fois  le  sensuel  Perdrizet  rcva  un  sort 
si  agréable  en  jetant  un  coup  d'œil  furtif  sur  ces 
montagnes  satinées  que  madame  de  la  Gorgette  por- 
tait avec  orgueil.  Il  en  badina  avec  elle  et  le  lui 
fit  entendre  sur  un  ton  enjoué  ;  à  quoi  elle  répondit 
plaisamment  que  peut-être  ces  montagnes  n'avaient 
que  l'apparence,  et  qu'il  était  à  présumer  que, 
vues  de  près,  il  serait  plus  juste  de  les  comparer 
à  des  vagues  flottantes.  M.  Perdrizet  accepta  gaiement 
ces  vagues  ;  mais  il  eut  un  mot  cruel  pour  mademoi- 
selle Miroy,  qu'il  compara  à  un  pays  plat,  sarcasme 
qui  heureusement  ne  devait  pas  être  relevé,  car  la 
pauvre  abandonnée  eût  conçu  pour  son  ancien  cheva- 
lier un  mépris  égal  à  la  profondeur  de  son  amour. 

Il  est  Yrai  que  mademoiselle  Miroy  n'avait  jamais 
offert  l'aspect  florissant  de  madame  de  la  Gorgette; 
l'ingratitude  de  M.  Perdrizet  ne  fut  pas  de  nature  à 
enrichir  sa  carnation  et  à  envelopper  ses  membres  fins 
d'une  chair  joyeuse.  Plus  elle  allait,  plus  elle  dépé- 
rissait ;  madame  de  la  Borderie,  qui  la  voyait  tous  les 
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jours,  s'apcrccYait  du  mal  secret  (jiri'Ja  minait;  et 
la  mère  infortunée,  dont  tous  les  cliagrins  étaient 
consignés  dans  de  vides  paupières,  cherchait  des  pa- 
roles de  consolation  pour  la  malheureuse  qui  se  mou- 
rait d'amour.  Mais  ses  soins  charitables  furent  détruits 
tout  à  coup  par  un  événement  imprévu. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  madame  de  la  Ror- 
derie  était  allée  rendre  visite  à  mademoiselle  Miroy, 
qu'elle  avait  trouvée  plus  calme  que  la  veille;  espé- 
rant sa  guérison  à  l'aide  du  temps,  la  veuve  se  pro- 
mettait de  ne  plus  laisser  mademoiselle  Miroy  à  ses 
tristes  réflexions.  Toutes  deux  s'entretenaient  de  leurs 
douleurs  ;  celle  de  la  veuve  était  si  profonde  que, 
pendant  son  récit,  mademoiselle  Miroy  oubliait  mo- 
mentanément l'ingrate  conduite  du  chef  de  bureau. 
Les  deux  femmes  s'étaient  comprises  ;  les  consolations 
qu'elles  ne  pouvaient  pas  trouver  en  elles-mêmes,  elles 
tentaient  de  les  faire  naître  par  des  confidences  réci- 
proques. 

Mademoiselle  Miroy  rêvait  de  ramener  le  fils  à  sa 
mère  ;  la  veuve  épiait  le  moment  favorable  de  faire 
entendre  la  vérité  à  M.  Perdrizet,  et  à  une  certaine 
heure  de  le  rendre  plus  compatissant  pour  celle  qui 
souffrait.  Ce  commerce  de  confidences,  ces  moyens  de 
guérison  qu'elles  cherchaient  l'une  pour  l'autre  leur 
faisait  oublier  momentanément  leurs  propres  souf- 
frances. Aussi  retiraient-elles  de  ces  longs  entretiens 
des  illusions  qui  leur  permettaient  quelquefois  de 
s'endormir,  une  ombre  de  sourire  sur  les  lèvres.  Mais 
cet  état  d'assoupissement  produit  par  de  longues  cou- 
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versations  cessait  tout  à  coup  quand  les  dames  se  quit- 
taient :  madame  de  laBorderie,  qui  s'en  était  aperçue, 
se  demanda  si  son  amie  ne  subissait  pas  les  mêmes 
symptômes  cruels  aussitôt  son  départ.  Ce  fut  dans  ce 
but  qu'elle  fréquenta  plus  assidûment  mademoiselle 
Miroy,  sachant  combien  l'isolement  est  complice  en 
de  telles  afflictions. 

Une  après-midi,  ayant  frappé  à  la  porte  de  made- 
moiselle Miroy,  elle  fut  reçue  par  la  femme  de  mé- 
nage effarée  : 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-elle,  j'allais  \ous  cher- 
cher... Mademoiselle  ne  revient  plus  à  elle. 

Madame  de  la  Borderie  trouva  mademoiselle  Miroy 
étendue  sur  son  lit,  les  cheveux  en  désordre,  la  robe 
délacée,  la  figure  d'une  extrême  pâleur  et  les  paupières 
fermées. 

—  Que  s'est-il  passé?...  Depuis  quand  cette  pauvre 
demoiselle  est-elle  dans  cet  état? 

—  Depuis  une  heure,  madame,  après  avoir  reçu 
une  lettre...  Mademoiselle  l'a  lue,  a  poussé  un  cri; 
une  attaque  de  nerfs  l'a  prise,  et  depuis  une  demi- 
heure  elle  est  dans  cet  état. 

—  Vous  auriez  du  aller  chercher  l'interne. 

—  Madame,  je  n'ai  pu  m'éloigner.  Si  vous  saviez 
combien  j'ai  eu  de  mal  à  retenir  mademoiselle  pen- 
dant ses  attaques;  j'ai  essayé  d'ouvrir  la  fenêtre, 
d'appeler  au  secours,  mais  je  n'osais  la  quitter  d'une 
minute...  Elle  avait  une  force  de  lion;  heureuse- 
ment, à  la  fin,  elle  s'est  assoupie  tout  à  coup. 

—  Descendez  vite  appeler  l'interne  de  service, 

lOa 
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Madame  de  la  Rorderie  avait  ramassé  une  lettre 
tombée  sur  le  tapis  de  pied. 

—  Attendez,  dit-elle  à  la  femme  de  ménage,  elle 
semble  revenir  à  elle,  peut-être  ne  sera-ce  rien.  Mettez 
toujours  un  peu  d'ordre  dans  la  cbandjre. 

Pendant  que  la  femme  de  service  rangeait  dans 
l'appartement,  madame  de  la  Borderie  lut  la  lettre 
suivante,  dont  elle  chercha  la  signature  dès  les  pre- 
mières lignes  ;  mais  la  lettre  n'était  pas  signée. 

((  Ma  chère  demoiselle,  un  de  vos  amis,  qui  s'in- 
téresse à  votre  sort,  tient  à  vous  signaler  l'affreuse 
conduite  d'un  homme  indigne  de  vos  bontés  :  après 
avoir  essayé  d'appeler  sur  sa  personne  l'attention  de 
quelques  femmes  distinguées  de  Sainte-Périne,  M.  Per- 
drizet  s'est  affolé  de  madame  de  la  Gorgette,  qu'il 
compromet  par  ses  assiduités,  et  qu'il  rendra  malheu- 
reuse comme  tant  d'autres.  Sous  le  prétexte  d'une 
pure  amitié,  M.  Perdrizet  s'est  introduit  chez  cette 
dame;  il  l'entoure  de  soins  et  d'égards,  et  va  la 
prendre  souvent  plusieurs  fois  par  jour  :  le  matin 
pour  déjeuner;  après  le  déjeuner,  il  la  conduit  à  la 
promenade,  la  ramène  chez  elle,  va  la  reprendre  pour 
dîner,  lui  laisse  à  peine  un  moment  de  liberté  entre 
ses  repas,  retourne  encore  vers  les  huit  heures  du 
soir,  et  la  reconduit  à  la  suite  de  la  soirée.  Ces  ma- 
nèges, vous  les  connaissez  trop,  ma  chère  demoiselle  : 
le  vil  séducteur  les  a  employés  vis-à-vis  de  vous  jadis, 
et  vous  a  làcliement  abandonnée.  N'y  a-t-il  pas  une 
vengeance  à  tirer  de  cet  homme  sans  cœur  qui  se  joue 
ainsi  des  femmes? 
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((  Je  sais  combien  vous  souffrez  en  secret,  quoi  que 
vous  fassiez  pour  ne  pas  donner  votre  chagrin  en 
spectacle.  Enfermée  nuit  et  jour,  vous  appelez  l'in- 
grat d'une  voix  plenie  de  sanglots;  je  devine  vos 
yeux  rougis,  la  fatigue  de  votre  corps,  l'anéantis- 
sement de  toutes  vos  facultés,  l'absence  de  sommeil, 
les  nuits  sans  fin,  la  couche  brûlante  où  vos  membres 
s'affaissent  sans  pouvoir  trouver  le  repos.  Comme  vous 
l'avez  aimé,  l'indigne  !  Je  me  rappelle  votre  figure 
souriante,  vos  fraîches  toilettes,  le  rajeunissement  in- 
scrit sur  toute  votre  physionomie.  Ces  dames  se  de- 
mandaient quel  était  l'admirable  secret  qui  vous  avait 
rendu  momentanément  la  jeunesse  :  elles  vous  jalou- 
saient; elles  vous  plaignent  aujourd'hui.  Que  les 
femmes  sont  à  plaindre!  Elles  ne  peuvent  qu'at- 
tendre, soupirer  en  secret,  pleurer  dans  le  silence. 
L'ingrat  Perdrizet  ne  se  doute  même  pas  de  votre 
marlyre  :  il  répète  aux  pieds  d'une  autre  ces  pa- 
roles brûlantes  qu'il  vous  a  dites  autrefois;  il  jure 
de  n'aimer  qu'elle ,  comme  il  jurait  de  n'aimer 
que  vous.  Il  ose  s'écrier  qu'il  n'a  jamais  connu 
l'amour  avant  de  rencontrer  madame  de  la  Gor- 
gette.  On  l'a  surpris,  un  soir  dans  le  pavillon  des 
Bosquets,  où  cet  homme  cruel  se  croyait  seul  en 
présence  de  sa  nouvelle  passion.  Indigné,  un  des 
pensionnaires  de  l'établissement  s'est  avancé  pour 
lui  dire  qu'il  mentait;  le  couple  s'était  enfui  tout 
à  coup.  Une  autre  fois,  on  a  épié  les  nouveaux 
amants.  La  coquette  madame  de  la  Gorgette  s'inquié- 
tait de  la  bague  que  portait  M.  Perdrizet,  cette  m:.me 
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bagne  que  vous  avez  portée  longtemps  vous-même  et 
dont  vous  lui  avez  fait  cadeau.  Hélas!  ma  chère  de- 
moiselle, ce  sont  des  faits  trop  positifs.  Une  autre 
porte  votre  bague  maintenant  :  cela  a  été  remarqué  à 
table,  où  madame  de  la  Gorgette  semble  affecter  de 
la  mettre  en  évidence,  afin  sans  doute  que  personne 
n'ignore  la  liaison  qui  l'unit  au  séducteur.  Vous  avez 
la  main  fine  et  élégante,  ma  chère  demoiselle;  ma- 
dame de  la  Gorgette  a  une  main  grasse  et  potelée.  Si 
quelqu'un  ose  dire  que  votre  main  est  maigre,  celle 
de  votre  rivale  est  lourde  et  grasse.  Aussi  a-t-elle  été 
obligée  de  passer  au  petit  doigt  de  la  main  gau- 
che, un  anneau  qui  s'enfonce  dans  les  chairs  et  pro- 
duit des  boursouflures  sans  grâce.  Pourtant  M.  Per- 
drizet  chante  à  tout  venant  les  charmes  de  cette 
main  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  caresser,  ayant  obtenu 
la  permission  de  déposer  un  baiser  dans  chaque 
fossette  !  Cet  homme  à  passions  anne  les  femmes 
puissantes  :  it  ne  pouvait  vous  comprendre ,  ma 
chère  demoiselle,  vous  dont  l'àme  inquiète  tend  à 
chasser  tout  ce  qu'il  y  a  de  matériel  dans  le  corps. 
Consolez-vous,  ma  chère  demoiselle,  ou  plutôt  cher- 
chez une  consolation  dans  la  vengeance,  car  tout 
serait  inutile  pour  ramener  le  traître  :  il  est  au  pou- 
voir d'une  sirène  adroite  qui  semble  connaître  le  se- 
cret d'attirer  à  elle  les  hommes  les  plus  trompeurs. 
A  première  vue,  elle  offre  des  séductions  corporelles 
'jue  malheureusement  les  femmes  délicates  telles  que 
vous  ne  peuvent  faire  naître  ;  mais  que  trouver  au  fond 
de  cette  matérialité?  Si  vous  vouliez,  ma  chère  de- 
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moiselle,  vous  entendre  avec  moi,  me  confier  vos  cha- 
grins, rassembler  quelques  lettres  de  M.  Perdrizet  et  me 
les  prêter,  nous  arriverions  à  une  vengeance  que  vous 
devez  souhaiter.  Toutes  ces  dames  applaudiraient.  Ne 
craignez  pas  de  vous  confier  à  un  anonyme,  qui  se.  fera 
connaître  aussitôt  qu'il  en  sera  temps.  Ma  chère  de- 
moiselle, répondez-moi,  je  vous  en  prie,  aux  initiales 
D...  0...,  poste  restante;  je  m'engage,  avant  quinze 
jours,  à  me  présenter  chez  vous,  à  vous  relever  de 
votre  abattement,  et  à  vous  montrer  une  personne 
qui  prend  à  cœur  les  intérêts  d'une  femme  esti- 
mable. » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  singulière,  madame  de 
la  Borderie  resta  plongée  dans  de  nombreuses  ré- 
flexions. Si  mademoiselle  Miroy  n'avait  pas  été  trou- 
vée dans  un  complet  évanouissement  par  la  veuve, 
celle-ci  ne  se  fût  pas  inquiétée  de  cette  lettre  ano- 
nyme, rédigée  avec  assez  d'art  pour  qu'à  la  première 
lecture  elle  pût  être  prise  réellement  pour  l'offre  de 
service  d'une  personne  sensible;  mais  en  relisant 
certains  passages,  madame  de  la  Borderie  découvrit, 
cachée  sous  une  bonhomie  apparente,  une  profonde 
scélératesse. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  mademoiselle  Miroy 
reçut  un  coup  terrible  à  la  lecture  de  cette  lettre; 
aussi  la  veuve  commença  par  faire  disparaître  cette 
pièce,  espérant  qu'au  sortir  de  son  évanouissement, 
son  amie  l'aurait  peut-être  oubliée.  Mademoiselle 
Miroy  fit  un  mouvement,  agita  les  bras,  les  laissa 
retomber  lourdement,  ouvrit  les  yeux,  et  ses  nau- 
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pièrcs  se  baissèrent  aussitôt.  On  eût  dit  (jiic,  rovcnue 
à  la  Yie,  elle  comprenait  le  fardeau  que  son  cœur 
allait  reprendre,  et  qu'elle  préférait  se  laisser  aller 
à  l'anéantissement,  comme  ces  soldats  à  moitié 
gelés  dans  la  déroute  de  Moscou,  (jui  suppliaient 
leurs  camarades  de  les  laisser  assoupis  dans  les 
neiges. 

Les  ressorts  moraux  semblaient  brisés,  la  volonté 
n'avait  plus  de  souffle  ;  la  pauvre  amoureuse  craignait 
d'ouvrir  ses  yeux  à  la  lumière,  de  peur  de  rencontrer 
flottant  daus  l'appartement  l'image  de  l'être  qui  l'a- 
vait indignement  trahie.  Madame  de  la  Borderie  prit 
la  main  de  son  amie. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  lui  dit-elle  en  lui 
parlant  à  demi-voix. 

Mademoiselle  Miroy  ouvrit  lentement  les  paupières 
et  appuya  fortement  la  main  de  la  veuve  sur  sa  poi- 
trine. Ce  geste,  qui  montrait  le  siège  de  ses  souf- 
frances, fit  que  madame  de  la  Borderie  évoqua  les 
câlineries  maternelles  qu'elle  amassait  péniblement 
en  elle,  comptant  toujours  les  dépenser  pour  son 
fils  ingrat.  C'étaient  des  demi-mots,  de  tendres  in- 
flexions, des  paroles  douces  que  la  femme  seule 
sait  trouver  et  qui  auraient  attendri  le  séducteur  le 
plus  effronté.  Si  M.  Perdrizet  s'était  trouvé  là,  il  eût 
déploré  sa  coupable  conduite  et  eût  essayé  de  la  ré- 
parer en  se  jetant  aux  pieds  de  celle  qu'il  avait 
rendue  si  malheureuse;  mais  le  volage  ne  se  doutait 
pas  des  tortures  de  mademoiselle  Miroy  :  il  n'auiait 
pu  comprendre  cette  flamme  brûlante  qui  dévorait  le 
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creuset.  M.  Perdrizet  n'aimait  pas  ainsi  ;  il  eût  été 
étonné  d'avoir  causé  tant  de  ravages. 

Cependant,  peu  à  peu,  mademoiselle  Miroy  revint 
à  elle  et  elle  envoya  un  pâle  sourire  de  remerclment 
à  la  veuve  ;  mais  cette  crise  l'avait  vieillie  de  dix  ans. 

—  Cette  lettre,  s'écria-t-elle...  où  est-elle? 

—  Je  l'ai  brûlée,  dit  la  veuve,  qui  mentait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

- —  Vous  êtes  bonne,  dit  mademoiselle  Miroy,  en 
pressant  fortement  la  main  de  la  veuve  ;  mais  je  la 
sais  par  cœur;  les  phrases  sont  inscrites  en  traits  de 
feu  dans  mon  cerveau...  Quelle  lâcheté  de  m'écrire 
de  pareilles  indignités!  Et  pourtant  ce  sont  des  vé- 
rités, trop  vraies,  hélas!  Oui,  je  lui  avais  donné  une 
bague  et  il  l'a  donnée  à  une  autre...  Le  monstre  !  s'é- 
cria-t-elle tout  à  coup. 

Son  instinct  de  femme  se  réveillait. 

—Passez-moi  une  glace,  demanda -t-elle  à  la  femme 
de  ménage. 

—  Je  me  sens  laide  à  faire  peur,  dit  mademoiselle 
Miroy...  J'ai  tant  souffert  en  quelques  secondes...  On 
m'eût  plongé  un  fer  rouge  daiis  la  poitrine  que  la 
douleur  n'eût  pas  été  plus  vive...  Ah!  c'est  fini!  Qu'il 
en  aime  une  autre,  je  n'étais  pas  faite  pour  lui...  Ma 
chère  madame  de  la  Borderie,  voulez-vous  me  rendre 
Un  dernier  service? 

—  Ne  suis-je  pas  toute  à  vous? 

—  Jeannette,  ferme  les  volets  des  fenêtres,  tire  les 
rideaux;  vous  me  laisserez  seule,  n'est-ce  pas?  voilà 
tout  ce  que  je  vous  demande. 
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Madame  de  la  Borclerie  insista  longuement  pour 
rester  auprès  de  son  amie,  mais  mademoiselle  Miroy 
supplia  tellement  la  veuve  de  la  laisser  à  ses  tristes 
réflexions,  que  madame  de  la  Borderie  sortit,  à  la 
condition  de  revenir  dans^ l'après-midi. 


CHAPITRE  YU 


Le  théâtre  de  GourbeYoie  est  fréquenté  assidûment 
par  les  militaires  de  la  caserne.  Quelques  rares  bour- 
geois s'y  font  remarquer.  Le  gros  du  public  est  sur- 
tout composé  des  blanchisseuses  deNeuilly,  des  teintu- 
riers de  Puteaux  et  des  ouvriers  des  diverses  fabriques 
des  environs.  C'est  un  public  vulgaire,  naïf,  sauvage 
à  une  lieue  de  Paris,  un  public  dont  un  mot  de  blan- 
chisseuse peut  donner  une  idée  approximative.  Cette 
femme  avait  été  fortement  émue  par  la  représentation 
d'Antony^  et  il  lui  était  resté  dans  la  tête  une  va- 
riante de  la  phrase  finale  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de 
répéter  à  ses  compagnes  :  «  Elle  me  résista,  je  Vassas- 
s'inal  »  déclamait-elle  avec  un  geste  de  massacre. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  public  que  se  lança  M.  Lo- 
bligeois,  dont  les  sorties  fréquentes  furent  heureuse- 
ment ignorée^  par  les  membres  du  Club  des  femmes 
malades.  On  eût  appris  par  là  qu'il  abusait  de  l'om- 
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iiibiis  qui  conduit  de  la  barrière  de  l'Étoile  au  pont  de 
Neuilly.  En  effet,  le  dîner  fiirissant  vers  sept  heures 
et  demie,  l'avare  craignait  d'arriver  trop  tard  au 
théâtre,  où  il  s'était  emparé  d'une  certaine  place  qui 
lui  permettait  d'être  remarqué  de  Rosette. 

A  l'angle  de  la  première  galerie,  les  acteurs 
étaient  assurés  d'avoir  un  hdèle  spectateur  dans  la 
personne  du  vieux  monsieur  de  Sainte-Périne,  car  on 
le  désignait  ainsi,  suivant  les  renseignements  fournis 
par  l'étoile  de  la  troupe. 

Rosette  était  devenue  le  premier  sujet,  grâce  à  sa 
beauté  qui  faisait  recette  ;  aussi  son  nom  était-il  dés- 
ormais écrit  en  caractères  voyants  sur  raffiche,  côte 
à  côte  avec  celui  de  Lafourcade.  Les  galants  fourriers 
du  régiment  et  les  rudes  maréchaux  des  logis  che- 
vronnés n'avaient  pas  peu  contribué  à  la  réputation 
de  Rosette.  Assis  à  l'orchestre,  ils  applaudissaient  son 
entrée  à  tout  rompre,  et  cet  enthousiasme  militaire 
pour  les  plaisirs  dramatiques  alla  jusqu'à  l'envoi  de 
nombreux  pompons  en  guise  de  bouquets. 

Si  Rosette  fut  émue  de  ce  triomphe,  M.  Lobligeols 
sentit  son  amour  s^en  développer  encore.  Plus  Tac- 
trice  grandissait,  plus  elle  lui  semblait  désirable  ; 
mais  la  défiance  qu^il  avait  de  lui-même  s'augmentait 
d'autant.  A  Courbevoie,  Rosette  accueillie  par  une  salle 
enthousiaste,  n'était  plus  la  hlle  de  la  concierge  de 
Sainte-Périne  :  c'était  une  créature  à  part,  une  femme 
habitant  un  pays  particulier,  un  être  ])assionné  dont 
les  sentiments  n'avaient  rien  de  connnun  avec  le  pu- 
blic séparé  d'elle  parles  quinquets. 


LES  AMOUREUX  DE  SAINTE-PÉUIISE.  425 

C'est  ce  qui  explique  la  valeur  des  femmes  cle 
théâtre  aux  yeux  de  quelques  banquiers  épris.  Ce 
monde  factice,  où  tout  est  broderie  et  lumière,  fard  et 
dentelles,  est  pour  eux  une  sorte  de  pays  idéal  qui 
les  délasse  des  affaires  matérielles  auxquelles  s'appli- 
que leur  cerveau  tout  le  jour.  Sans  être  mahométans, 
ils  entrevoient  les  planches  du  théâtre  comme  une 
sorte  de  paradis  où  dansent,  au  son  de  musiques  eni- 
vrantes, des  liouris  habillées  de  gaze  transparente. 
Leurs  sens  blasés  se  réveillent  à  demi,  allumés  par 
des  poses  provocantes,  et,  si  ces  vieillards  parlaient 
sincèrement,  ils  ne  désireraient  pas  un  autre  paradis. 

M.  Lobligeois  n'avait  pas  usé  son  corps  en  débau- 
ches de  toutes  sortes;  au  contraire,  il  le  maltraita  une 
partie  de  sa  vie,  lui  imposant  des  privations  extrêmes. 
L'avarice  dicta  la  chasteté  comme  la  frugalité;  mais  la 
nature  ne  perd  jamais  ses  droits.  Ni  les  hal)itudcs  ni 
la  volonté  ne  peuvent  s'opposer  à  son  cours  naturel. 
M.  Lobligeois  devait  devenir  amoureux  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'il  avait  tenu  ses  sens  sous  clef  pen- 
dant sa  jeunesse  et  sa  maturité.  Aussi  éprouva-t-il 
les  sensations  du  Chérubin  de  Beaumarchais  bien  plus 
vives,  mais  plus  courtes  :  en  deux  ans,  M.  Lobligeois 
passa  par  la  variété  de  sensations  amoureuses  qui, 
chez  l'homme  normal ,  vont  par  transitions  insensibles, 
de  vingt  à  cinquante  ans.  Quand,  à  la  fin  de  la  se- 
conde représentation  où  il  assistait.  Rosette  jeta  un 
coup  d'œil  sur  M.  Lobligeois,  l'avare  crut  sentir  les 
effets  d'un  doux  coup  de  foudre;  il  revint  à  pied  de 
Courbevoie  comme  un  homme  ivre  entraîné  dans 
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des  zigzags  singuliers  par  la  chaleur  mystérieuse 
du  yin.  M.  Lobligeois  ne  tenta  pas  d'échapper  à  cet 
état,  pas  plus  que  le  buveur  n'essaye  de  suivre  le  droit 
chemin. 

—  Rosette,  petite  Rosette,  tu  m'as  renmrqué  !  s'é- 
criait l'avare. 

A  une  autre  époque,  M.  Lobligeois  ne  se  serait  pas 
hasardé  à  minuit,  seul,  dans  les  Champs-Elysées;  il 
eût  craint  pour  sa  vie,  car  il  datait  d'un  temps  où  les  - 
Champs-Élysées,  la  nuit,  semblaient  une  succursale 
de  la  forêt  de  Bondy  :  maintenant,  M.  Lobligeois  mar- 
chait sans  souci  du  danger;  il  l'eût  bravé.  Sous  le 
simple  coup  d'œil  de  Rosette,  ses  muscles  s'étaient 
retrempés  et  avaient  pris  un  nouveau  ressort.  Par  mo- 
ment, il  arrivait  à  l'avare  de  sauter,  pour  se  prouver 
à  lui-même  la  nouvelle  force  qui  circulait  dans  ses 
membres.  11  lui  semblait  possible  de  faire  dix  lieues  ; 
et  cependant  il  avait  hâte  de  rentrerr  à  Sainte-Périne, 
afin  de  se  déshabiller  au  plus  vite,  de  s'étendre  dans 
son  lit,  et  là,  sans  lumière,  d'être  plus  seul  avec  sa 
pensée. 

Combien  lui  parurent  longs  les  huit  jours  qui  le  sé- 
parèrent de  la  prochaine  représentation  !  On  remar- 
quait le  vieillard  à  tout  instant  dans  la  loge  de  la  con- 
cierge, et  il  ne  cessait  de  parler  du  merveilleux  talent 
de  Rosette.  M.  Lobligeois  poussa  le  délire  jusqu'à  ache- 
ter la  brochure  du  mélodrame  qui  se  jouait  à  Courbe- 
voie;  il  apprit  par  cœur  le  rôle  de  Rosette,  le  récitant 
sans  cesse,  essavant  de  doimcr  à  sa  voix  che\ro- 
tante  les  charmantes  inflexions  de  la  voix  de  l'actrice. 
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Ce  fut  une  monomanie  poussée  si  loin  qu'elle  trans- 
pira jusque  dans  le  salon  de  madame  Gibassier,  où  fut 
recueillie  cette  phrase  prononcée  à  haute  voix  par  l'a- 
vare qui,  grimpé  sur  le  belvédère,  déclamait  le  rôle  de 
la  fille  du  tyran,  se  croyant  seul  :  «  Misérable  !  je  ne 
«  crains  pas  vos  satellites  aux  mains  redoutables^ 
((  sans  cesse  occupées  à  fabriquer  de  noirs  poisons... 
«  Qa  ils  emploient  le  fer  ou  le  feu,  cpCils  me  chargent 
((  de  chaînes^  une  lueur  impénétrable  pénétrera  au 
a  fond  de  mon  cœur  et  saura  y  allumer  des  forces  qui 
«  défient  les  humains!  »  Phrase  qui  préoccupa  extra- 
ordinairement  les  habitués  du  club.  On  la  retourna  sur 
toutes  ses  faces,  on  l'analysa,  et  l'expertise,  quoique 
confiée  à  des  femmes  habiles,  amena  la  fausse  décou- 
verte d'une  folie  qui  s'était  tout  à  coup  emparée  de 
l'avare. 

La  société  Gibassier  avait  raison  quant  au  fait  ; 
mais  la  cause  lui  échappait.  En  effet,  la  folie  tenait 
l'avare,  folie  douce  etcharmante,  vision-perpétuelle  qui 
servait  d'encadrement  au  profil  de  Rosette.  11  ne  man- 
quait au  terrible  tribunal  féminin  qu'un  agent  actif, 
pour  s'attacher  aux  pas  de  M.  Lobligeois  et  le  suivre 
au  théâtre  de  Courbevoie,  où  de  récentes  marques 
d'attention  de  Rosette  achevèrent  d'enflammer  l'avare. 

On  conte  que  le  philosophe  Kant,  dont  la  parole 
était  facile,  balbutia  un  jour  de  cours  public  ;  ne 
trouvant  que  quelques  paroles  sans  suite,  au  grand 
étonnement  des  étudiants,  il  disparut  tout  à  coup  de 
sa  chaire  sans  avoir  pu  assembler  ses  idées.  Tous 
avaient  remarqué  que  le  professeur  portait  avec  in- 

11. 
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quiétude  les  yeux  dans  une  certaine  direction  et  les 
refermait  comme  attristé  par  un  cruel  éYénemerit. 
Après  la  leçon,  remis  de  son  trouble,  Kant  envoya 
chercher  l'administrateur  et  entra  dans  une  violente 
colère  : 

—  Pourquoi,  dit-il,  a-t-on  fait  disparaître  le  mûrier 
qui  ombrageait  la  fenêtre?...  Je  l'ai  cherclié  pendant 
toute  ma  leçon  ;  je  suis  habitué  à  regarder  ce  mûrier. 
Vous  l'avez  abattu,  je  ne  peux  plus  faire  mon 
cours. 

Il  fallut  replanter  un  nouveau  mûrier.  Les  comédiens 
découvrent  parfois  un  mûrier  dans  certains  specta- 
teurs. M.  Lobligeois  devint  le  mûrier  de  Rosette  :  l'ac- 
trice s'habitua  à  voir  son  admirateur  à  la  même  place 
à  chaque  représentation,  et  l'amour  de  l'art  venant  à 
se  développer  insensiblement,  elle  cherchait,  sur  la 
physionomie  attentive  du  vieillard,  s'il  éprouvait  quel- 
que satisfaction.  Mais  elle  se  trompa  sur  la  nature  du 
plaisir  que  laissait  paraître  M.  Lobligeois  admirant  cha- 
cun des  mouvements  de  l'artiste,  chacun  de  ses  gestes, 
chacun  de  ses  regards.  M.  Lobligeois  ne  se  connaissait 
pas  en  art  dramatique;  son  avarice  l'avait  empêché 
jusque-lcà  de  pénétrer  dans  les  théâtres,  et  il  était  im- 
propre à  dire  si  l'actrice  jouait  suivant  les  règles.  Ce 
qu'il  admirait,  c'était  Rosette  !  Elle  n'avait  qu'à  se 
montrer,  il  la  trouvait  une  comédienne  merveilleuse  ; 
tout  ce  qu'elle  faisait  était  bien  :  souriant  ou  pleu- 
rant, assise  ou  debout,  habillée  en  princesse  ou  en 
paysanne.  A  peine  elle  entrait,  le  vieillard  était  ému 
et  la  voyait  à  regret  quitter  la  scène  ;  aussi  s'intéres- 
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sait-il  médiocrement  au  mélodrame  quand  Rosette  n'y 
prenait  plus  part. 

Du  coin  où  il  était  placé,  M.  Lobligeois  pouvait  voir 
une  partie  de  ce  qui  se  passait  dans  les  coulisses  de 
droite,  et  il  enviait  la  position  du  pompier,  qui, 
accoudé  contre  un  portant,  suivait  d'un  œil  distrait  le 
développement  de  la  pièce. 

Par  moment,  l'avare  s'inquiétait  des  conversations 
de  Lafourcade  et  de  Rosette,  et  il  admirait  comment, 
avant  d'entrer  en  scène.  Rosette  pouvait  prêter  l'o- 
reille à  des  propos  en  dehors  de  son  rôle.  Une  autre 
joie  particulière  à  M.  Lobligeois  était  de  ne  pas  quitter 
de  vue  la  toile  baissée  pendant  les  entr'actes  :  à  de 
certains  mouvements  ondulants,  il  comprenait  qu'une 
personne  du  théâtre  s'avançait  près  de  l'œil  pratiqué 
dans  la  toile  ;  un  petit  doigt  s'accrochait  dans  cet  œil, 
et  M.  Lobligeois  frémissait  de  bonheur  quand  il  recon- 
naissait le  doigt  de  Rosette.  Que  regardait-elle  dans 
la  salle?  Qui  regardait-elle?  Si  quelqu'un  eût  dit  à 
l'avare  :  ((  C'est  vous,  »  il  eût  jeté  sa  fortune  aux  pieds 
de  Rosette.  Mais  elle  regardait  machinalement  le  pu- 
blic entassé,  sans  s'inquiéter  d'un  spectateur  isolé.  De 
grands  comédiens,  dit-on,  ne  manquent  pas,  avant  une 
importante  représentation,  de  flairer  l'attitude  du  pu- 
blic, comme  les  dompteurs  qui,  une  seconde  avant  de 
pénétrer  dans  la  cage  des  tigres,  leur  jettent  un 
pide  coup  d'œil  par  une  ouverture  imperceptible. 
—  «  Quelles  seront  aujourd'hui  les  dispositions 
des  animaux?  »  se  demandent  les  comédiens  et 
les  dompteurs  ;  car  l'acteur  peut  être  dévoré  tout 
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d'un  coup  par  le  public  connue  l'autre  le  sera  par 
son  lion. 

Rosette  ne  connut  que  plus  tard  ces  terreurs  dra- 
matiques. x\  cette  heure,  c'était  une  jolie  enfant  fai- 
sant ses  premiers  pas  sur  les  planches  du  théâtre,  et 
le  régiment  en  garnison  h  Courbevoie  n'était  pas  dif- 
cile  en  émotions  dramatiques. 

Le  soir  où  les  pompons  furent  en^/oyés  sur  la  scène 
par  les  militaires,  M.  Lobligeois,  ému,  allait  quitter  la 
salle  lorsque  l'ouvreuse  vint  le  prévenir  que  mademoi- 
selle Rosette  le  priait  de  passer  un  instant  à  sa  loge. 

= —  Moi?  s'écria  le  vieillard;  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Certainement,  monsieur,  vous  êtes  de  Sainte- 
Périne  ? 

M.  Lobligeois,  hors  de  lui,  put  à  peine  répondre. 

—  Mademoiselle  Rosette,  pendant  l'entr'acte,  vous 
a  désigné  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  me  tromper. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  désire  mademoiselle 
Rosette? 

—  Non,  monsieur,  elle  m'a  seulement  ordonné  de 
vous  accompagner. 

M.  Lobligeois  se  leva  lentement  et  crut  que  ses  jambes 
refuseraient  de  le  porter  :  il  passait  la  main  dans  ses 
rares  cheveux,  donnait  un  coup  de  manche  à  son  cha- 
peau et  rêvait  des  costumes  d'une  richesse  éblouis- 
sante pour  se  présenter  en  face  de  la  jeune  princesse 
persécutée  par  un  père  barbare,  et  qui,  quoique  cloî- 
trée au  fond  d'un  donjon,  n'en  était  pasmoias  habillée 
de  satin  blanc  à  broderie  d'argent.  Tout  était  mys- 
tère dans  cette  aventure,  jusqu'à  une  certaine  porte 
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qu'ouvrit  tout  à  coup  dans  le  corridor  la  messagère, 
ouverture  que  M.  Lobligeois  n'avait  jamais  remarquée 
jusque-là,  et  qui  du  théâtre  communiquait  aux  loges. 
Quand  il  descendit  un  noir  escalier,  étroit  et  huileux, 
l'avare  put  croire  que  le  mélodrame  continuait  et  qu'il 
allait  jouer  un  rôle  dans  la  pièce.  L'attirail  de  décors 
qu'on  enlevait  en  l'air  à  coups  de  sifflets,  les  coulisses 
portées  par  des  machinistes,  le  va-et-vient  de  gens 
fardés,  en  costumes  de  princes,  mêlés  à  la  population 
ouvrière  du  théâtre,  faisaient  croire  à  M.  Lobligeois 
qu'il  rêvait. 

' — Voilà  la  loge  de  mademoiselle  Rosette,  dit  l'ou- 
vreuse en  montrant  à  l'avare  un  petit  escalier  en  haut 
duquel  se  trouvait  une  porte  avec  le  nom  de  Rosette 
écrit  en  lettres  rouges. 

Le  vieillard  respira  avant  de  monter  et  tâcha  de 
prendre  une  certaine  fermeté. 

—  Mon  cher  monsieur,  que  vous  êtes  aimable  !  s'écria 
Rosette  en  prenant  sans  façon  la  main  de  M.  Lobligeois. 
Dites-moi  comment  vous  m'avez  trouvée  aujourd'hui? 

—Mademoiselle... 

— Le  public  a  été  trop  bon,  n'est-ce  pas?  Voyez  donc, 
que  de  pompons  ! 

Et  l'actrice  montrait  une  grande  variété  de  pom- 
pons jetés  sur  une  table  de  toilette  :  il  y  en  avait  de 
toutes  les  nuances,  de  tous  numéros,  des  grenadiers 
et  des  voltigeurs,  des  tambours  et  des  musiciens. 

—  C'est  la  mode  ici,  dit  Rosetle  ;  ils  vous  envoient 
des  pompons  comme  ailleurs  des  bouquets...  Ça  fait 
toujours  plaisir. 
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—  Moi  aussi,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  !  je  suis  contente,  car  vous  êtes  un 
amateur... 

■ —  Oh  !  s'écria  M.  Lohli^^eois. 

—  Je  vous  ai  remarqué  ;  vous  ne  man(]uez  pas  à 
une  seule  de  mes  représentations...  Au  moins,  vous 
pourrez  donner  de  mes  nouvelles  à  maman...  Ah  !  que 
je  suis  bavarde,  je  ne  vous  fais  pas  seulement  asseoir  ! 
Cette  loge  est  si  petite...  Mon  cher  monsieur,  je  vou- 
lais vous  demander  un  service... 

—  Ah  !  mademoiselle  !  s'écria  M.  Lobligeois. 

~  Ce  serait  de  raconter  à  maman  mon  succès  de  ce 
soir,  et  de  vous  charger  de  ceci  pour  elle,  dit  Rosette 
en  présentant  à  l'avare  les  trois  plus  gros  pompons. 
Ne  suis-je  pas  indiscrète  de  vous  charger  de  cette  com- 
mission ? 

L'habitude  des  planches  avait  déjà  communiqué  aux 
regards  de  l'actrice  une  expression  si  câline  qu'elle 
aurait  fait  jeter  dans  le  feu  M.  Lobligeois,  grâce  à  un 
simple  coup  d'œil. 

—  Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  monsieur,  dit- 
elle  sans  attendre  sa  réponse.  Ici,  ces  souvenirs  seraient 
perdus.  Au  moins  maman  pourra  me  les  mettre  de 
côté.  Surtout,  dites-lui  bien  que  je  l'embrasse. 

En  ce  moment,  la  cloche  appela  les  acteurs  pour 
le  dernier  acte;  au  bas  de  l'escalier,  le  régisseur 
criait  : 

—  Rosette  !  Rosette  !  en  scène  ! 

—  Dites  encore  à  maman  qu'aussitôt  libre,  j'irai  la 
voir. 
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Elle  serra  de  nouveau  la  main  de  M.  Lobligeois,  et 
descendit  avec  lui  de  sa  loge. 

Cette  commission  combla  l'avare  de  joie  :  une  simple 
pression  de  main  de  l'actrice  payait  M.  Lobligeois  plus 
qu'il  n'avait  osé  en  attendre  de  sa  vie.  Elle  l'avait  re- 
marqué ;  elle  le  chargeait  d'être  son  intermédiaire  au- 
près de  sa  mère  ;  elle  l'avait  remercié  vivement  ;  elle 
lui  avait  serré  la  main!  De  son  pouce,  l'avare  interro- 
geait ses  autres  doigts  pointus,  car  ils  lui  semblaient 
recouverts  maintenant  d'une  électricité  qui  faisait 
courir  des  frissons  dans  la  main  droite.  Quoique  tout 
son  corps  eût  participé  aux  courants  échappés  du  con- 
tact de  la  pression  de  main  de  Rosette,  l'avare  avait 
maintenant  une  sorte  de  religion  pour  sa  main  droite  : 
il  lui  semblait  qu'elle  avait  touché  un  objet  consacré, 
et  que  la  main  gauche,  au  contraire,  conservait  sa  ru- 
desse primitive.  S'il  eût  eu,  sur  le  moment,  à  palper 
de  l'or,  M.  Lobligeois  se  serait  servi  certainement  de 
sa  main  gauche,  celle  de  droite  étant  purifiée  par  les 
délicatesses  du  toucher  de  Rosette. 

Cette  soirée  ouvrit  de  nouveaux  'horizons  au  vieil- 
lard, qui  considéra  avec  tristesse  l'isolement  dans 
lequel  il  avait  vécu  jusqu'alors,  l'horrîble  égoïsme  né 
de  son  attachement  à  l'argent  ;  il  se  reprocha  de  n'a- 
voir pas  fréquenté  ses  parents,  de  ne  pas  leur  être 
venu  en  aide,  et  se  sentit  devenir  meilleur. 

Pour  la  première  fois,  M.  Lobligeois  eut  un  som- 
meil transparent,  à  travers  duquel  il  pouvait  suivre 
ses  propres  pensées  et  ses  aclions  de  la  veille.  Il  se 
réveilla  avec  la  joie  d'un  honnne  heureux  de  revoir 
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kl  nature,  d'entendre  les  oiseaux  ctianter,  d'admirer 
la  Yerdure  des  arbres,  de  se  rafraîehir  à  l'air.  Un  nou- 
vel homme  habitait  le  corps  de  M.  Lobligeois. 

Sa  première  visite  fut  pour  la  concierge,  à  qui  il 
raconta  l'immense  succès  de  sa  iille;  il  en  apportait 
comme  preuve  les  trois  pompons  dont  l'actrice  l'avait 
chargé.  La  concierge,  dans  son  enthousiasme,  ne  se 
tenait  pas  d'écouter  l'avare ,  et  lui  faisait  ré])éter 
avec  mille  détails  les  moindres  incidents  de  la  veille. 
Assise  en  face  de  l'avare,  elle  se  montait  de  telle 
sorte  l'imagination  qu'elle  se  représenta  le  vieillard 
tantôt  sous  les  traits  de  Rosette,  tantôt  sous  les 
mille  têtes  du  public;  et  comme  M.  Lobligeois  avait 
retenu  divers  passages  du  mélodrame,  elle  applau- 
dissait et  frémissait,  se  croyant  réellement  au  spec- 
tacle. Puis  la  concierge  se  levait,  allait  à  sa  cheminée 
et  s'ingéniait  à  arranger  les  pompons  en  manière  d'or- 
nement au-dessus  de  sa  glace  ;  comme  elle  n'avait  pas 
de  clous,  sa  dernière  combinaison  fut  de  planter  deux 
de  ces  pompons  dans  le  goulot  de  vases  de  porcelaine 
couleur  d'opale  transparente,  destinés  à  contenir  des 
bouquets. 

—  Et  le  troisième,  dit  l'avare,  qu'en  ferez-vous? 

—  Je  le  mettrais  bien  au  milieu  du  lambris  de  la 
cheminée,  mais  je  crains  que  la  chaleur  du  tuyau  du 
poêle  ne  le  gâte,  et  je  vais  voir  à  le  placer  ailleurs. 

Ayant  fait  une  complète  inspection  des  murs  de  la 
loge,  la  concierge  jeta  son  regard  vers  une  sorte  d'enfon- 
cement où  était  situé  le  lit.  Un  petit  bénitier  de  faïence 
grossière  contenait  une  branche  de  buis  desséché. 


LES  AMOUREUX  DE  SAINTE-PÉRINE.  153 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  mettre  le  pompon 
dans  le  bénitier. 

M.  Lobligeois  tournait,  inquiet,  autour  de  la  con- 
cierge. 

—  Cette  soirée,  dit-il,  m'a  fait  un  grand  plaisir^ 
et  je  m'en  souviendrai  longtemps. 

—  Ah  !  que  j'aurais  voulu  y  être  !  s'écriait  la  con- 
cierge. 

—  Oui,  vous  avez  bien  perdu,  madame;  mais  les 
pompons  qui  sont  dans  ces  vases  vous  rappelleront 
toujours  le  triomphe  de  Rosette. 

—  Je  ne  les  donnerais  pas  pour  un  empire...  Il  y  a 
longtemps  que  je  désire  un  fauteuil  à  la  Voltaire  ;  eh 
bien!  monsieur  Lobligeois,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  quelqu'un  me  dirait:  a  Voilà  un  fauteuil, 
j'emporte  les  pompons,  »  que  je  ne  les  donnerais 
pas. 

—  Et  moi,  s'écria  l'avare,  qui  voulais  vous  faire 
une  proposition  !  • 

—  Laquelle  ?  ,  " 

—  Je  n'ose  plus,  maintenant  que  je  connais  vos 
intentions. 

—  Dites  toujours, 

—  N'avez-vous  pas  assez  de  deux  pompons  sur  la 
cheminée?  Je  vous  en  vois  à  la  main  un  troisième  dont 
vous  paraissez  embarrassée. 

—  C'est  vrai  ;  mais  à  quoi  voulez-vous  rimer? 

—  Je  voulais  vous  demander  ce  pompon  pour  me 
souvenir  moi-même  de  la  représentation  d'hier  soir... 
La  pièce  était  si  intéressante,  reprit  l'avare  craignant 

42. 
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de  Illettré  à  jour  ses  Yérita])les  seutijiieiits. . .  Je  vous  la 
doiiocrai  à  lire. 

La  concierge  jeta  un  regard  sur  le  vieillard  (jiii  bais- 
sait les  yeux.  Une  rougeur  subite,  qui  ne  s'était  pas 
manifestée  peut-être  depuis  trente  ans,  vint  l'endjar- 
rasser  encore  davantage.  La  concierge  ne  l'épondait 
pas  ;  ce  silence  lit  faire  à  M.  Lobligeois  un  grand  effort. 

—  Vous  m'avez  rendu  quelques  services  dont  je  suis 
reconnaissant,  dit-il,  et  je  comptais  m'acquitter  pro- 
chainement par  un  cadeau  qui  maintenant  me  sera 
facile,  puisque  je  connais  vos  désirs.  Aujourd'hui 
môme,  je  dois  aller  au  faubourg  Saint-Antoine,  et 
je  veux  vous  trouver  un  bon  fauteuil  à  la  Voltaire. 

—  Monsieur  Lobligeois,  dit  la  concierge  avec  un 
ton  d'amical  refus. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  ;  je  connais  un  ouvrier 
qui  fabrique  à  son  compte  et  qui  me  cédera  un  excel- 
lent fauteuil  à  meilleur  marché  que  dans  les  maga- 
sins... 

—  On  ne  peut  rien  vous  refuser,  homme  généreux, 
s'écria  la  concierge  en  tendant  à  M.  Lobligeois  le  sou- 
venir dramatique  qu'il  ambitionnait. 

Dès  lors  ce  pompon  devint  une  sorte  de  fétiche  pour 
l'avare  ;  il  le  plaça  en  face  de  son  lit,  de  sorte  qu'il 
put  le  contempler  à  son  coucher,  à  son  réveil,  en  fer- 
mant les  yeux  et  en  les  ouvrant.  Quelquefois  il  regret- 
tait qu'il  ne  fut  pas  animé,  afin  de  Tentourer  de  soins, 
de  l'arroser,  de  le  voir  croître  ;  mais  il  l'époussetait, 
et  une  dévote  n'a  pas  plus  de  respect  })our  l'Enfant- 
Jésus  de  cire  qui  est  sur  sa  cheminée.  11  le  faisait 
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tourner  entre  ses  doigts  et  admirait  au  soleil  sii  bril- 
lante couleur  garance. 

Ces  perpétuelles  contemplations  produisirent  leur 
fruit.  Un  mot  de  Rosette  revint  tout  à  coup  à  la  mé- 
moire de  l'avare:  «  A  Courbevoie,  ils  vous  envoient 
des  pompons  comme  ailleurs  des  bouquets.  » 

Les  personnes  qui  aiment  profondément  ne  perdent 
pas  une  parole  de  l'objet  aimé;  c'est  pourquoi  les 
femmes  jugent  de  la  passion  de  l'homme  à  de  cer- 
tains cadeaux  qui  se  rapportent  à  des  paroles  pronon- 
cées souvent  longtemps  auparavant.  M.  Lobligeois 
continuait  à  aller  au  théâtre,  et  ne  retrouvait  plus 
dans  le  public  le  même  enthousiasme  qui  l'avait 
frappé  jadis.  Les  militaires  ne  peuvent  manifester 
leur  enthousiasme  dramatique  avec  autant  de  somp- 
tuosité qu'un  agent  de  change  :  les  pompons  se 
payant  sur  la  masse,  il  n'est  pas  permis  d'en  sacrifier 
tous  les  jours  pour  les  beaux  yeux  d'une  actrice.  Ce 
qui  amena  M.  Lobligeois  à  faire  emplette  d'un  certain 
bouquet  qu'une  marchande  des  quatre  saisons,  qui 
avait  fini  sa  journée,  lui  vendit  pour  un  prix  raison- 
nable. 

En  arrivant  à  sa  place  accoutumée,  le  vieillard  se 
trouva  assez  embarrassé  de  ce  gros  bouquet,  qui  faisait 
jeter  sur  lui  des  regards  curieux.  Le  spectacle  com- 
mença. Rosette  parut  plus  séduisante  que  jamais  et 
envoya  un  regard  à  l'adresse  de  son  admirateur  dé- 
voué. C'était  le  moment  de  lancer  le  bouquet;  mais 
M.  Lobligeois  se  sentit  retenu  par  une  force  inconnue. 
Son  bras  droit  s'était  roidi,  et  le  bouquet  penchait 
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houtcusemcnt  sur  le  plancher  de  la  loge.  Mille  rai- 
sonnements se  pressaient  dans  le  cerveau  du  vieillard. 
11  osait  importer  à  Courbevoie  une  coutume  nouvelle  ; 
il  allait  se  faire  remarquer.  Ce  bouquet  dévoilerait  à  la 
salle  ses  secrets  sentiments  ;  Rosette  serait  peut-être 
compromise.  La  jalousie  de  Lafourcade  pouvait  être 
éveillée. 

Vers  la  fin  du  troisième  acte,  où  Rosette  avait  été 
vivement  applaudie,  M.  Lobligeois  sortit  pour  prendre 
l'air  dans  le  couloir. 

—  Vous  avez  commandé  un  joli  bouquet  pour  ma- 
demoiselle Rosette,  dit  au  vieillard  l'ouvreuse  qui 
l'avait  introduit  pour  la  première  fois  dans  les  cou- 
lisses. 

L'avare  se  troubla  et  balbutia  : 

—  Oui,  je  préfère  le  lui  porter  tout  à  l'heure  dans 
sa  loge  ;  car  c'est  gâter  des  fleurs  que  de  les  jeter 
ainsi... 

—  N'inq3orte,  dit  l'ouvreuse,  mademoiselle  Ro- 
sette sera  bien  contente,  j'en  suis  sûre...  Elle  n'est 
pas  habituée  ici  aux  bouquets. 

—  Vous  croyez? 

—  Mettez-vous  à  sa  place,  monsieur... 

—  C'est  que...,  dit  M.  Lobligeois... 

—  Oui,  dit  l'ouvreuse,  qui  était  une  fine  mouche  ; 
je  vous  comprends...  vous  n'osez  pas  jeter  le  bouquet. 

—  Précisément. 

—  Tous  les  messieurs  de  votre  âge  sont  comme  vous, 
mais  il  y  a  un  moyen... 

—  Lequel?  s'écria  vivement  le  vieillard. 


LES  AMOUREUX  DE  SAINTE--PÉRINE.  157 

—  Je  m'en  vais  prévenir  l'ouvreuse  de  la  seconde 
galerie;  elle  jettera  le  bouquet.  L'effet  sera  produit  ; 
le  monde  ne  saura  pas  qu'il  vient  de  vous,  mais  ma- 
demoiselle Rosette  le  devinera. 

M.  Lobligeois,  en  ce  moment,  eut  embrassé  la  com- 
plaisante ouvreuse.  En  effet,  au  cinquième  acte,  le 
bouquet,  lancé  des  secondes  galeries,  salua  l'entrée  de 
l'actrice  et  fut  salué  lui-même  par  les  applaudisse- 
ments de  tous  les  spectateurs.  M.  Lobli'geois  crut  qu'il 
allait  se  trouver  mal  ;  ces  applaudissements  réson- 
naient en  lui  comme  s'il  était  monté  sur  les  planches. 
En  sortant,  il  respirait  à  pleins  poumons,  heureux  de 
son  idée,  lorsque  l'ouvreuse  vint  à  lui. 

—  Monsieur,  vous  n'oublierez  pas  l'ouvreuse  des 
secondes  galeries,  qui  se  recommande  à  vous. 

L'avare  fit  la  grimace  ;  mais  l'événement  l'avait  mis 
en  largesse,  et  il  donna  une  pièce  de  monnaie  à  sa 
cons^eillère  ;  cependant  il  se  sentit  une  telle  émotion, 
qu'il  n'osa  se  présenter  dans  la  loge  de  Rosette. 

Plus  il  se  sentait  pris  dans  len  engrenages  de  la 
passion,  plus  le  vieillard  tentait  de  s'y  soustraire.  Je- 
tant un  coup  d'œil  sur  îe  chemin  dangereux  dans  le- 
quel il  s'aventurait,  il  lui  arrivait  de  se  comparer  à  un 
voyageur  que  des  voleurs  attendent  au  coin  d'un  bois, 
car  il  lui  revenait  de  subîtes  odeurs  d'avarice,  comme 
un  homme  qui  a  mal  digéré.  M.  Lobligeois  voyait  ses 
écus  prendre  la  fuite  pour  ne  jamais  revenir  ;  mais 
l'amour  était  le  plus  fort,  et  le  combat  commençait  à 
peine  que  l'avarice  gisait  à  terre,  honteusement  ter- 
rassée* 


12, 
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Un  fait  le  démontra  soiïisamnieiii  ;  il  en  fut 
question  dans  Sainte-Pcrine.  M.  L()l)l!geois  avait 
loué  une  chand)re  dans  la  rue  de  Cliaillot;  l'éco- 
nomie exagérée  du  vieillard  était  assez  proverbiale 
pour  qu'un  tel  événement  n'entraînât  pas  à  sa  suite 
une  foule  de  commentaires.  On  n'ignorait  pas  que 
M.  Lobligeois  avait-  été  presque  forcé  à  cette  dépense 
par  l'administration,  car  le  règlement  oblige  les  pen- 
sionnaires à  rentrer  à  dix  heures  du  soir,  sauf  cer- 
taines rares  permissions  que  le  directeur  accorde  de 
loin  en  loin;  mais  pour  ceux  qui  ont  l'habitude  de 
passer  leurs  soirées  dans  le  monde  et  de  rentrer  habi- 
tuellement, l'hiver,  passé  minuit,  il  leur  est  permis, 
afin  de  ne  pas  déranger  le  service  de  l'histitution,  de 
découcher,  ce  dont  plusieurs  pensionnaires  profitent 
en  louant  au  dehors  un  petit  appartement,  suivant 
leurs  moyens  de  fortune. 

Dans  le  principe',  M.  Lobligeois  tenta  d'éluder  le 
règlement  en  prévenant  la  concierge  :  elle  se  levait 
volontiers  pour  un  homme  qui  venait  d'applaudir  sa 
fille  ;  mais  le  directeur,  ayant  eu  vent  de  ces  rentrées 
insolites,  mit  en  demeure  M.  Lobligeois  de  prendre 
un  domicile'particulier  ou  de  se  présenter  à  la  grille  à 
dix  heures  précises.  Ce  fut  alors  que  le  vieillard,  tout 
en  soupirant,  se  décida  à  ^ouer,  moyennant  vingt 
francs  par  mois,  une  chambre  garnie,  voisine  de  lln- 
stitution.  Au  petit  jour  il  rentrait  et  reprenait  les  ha- 
bitudes de  la  maison. 

Un  matin  que  M.  Lobligeois  était  à  la  fenêtre  en 
train  de  se  faire  la  barbe,  il  aperçut  un  pelil  chapeau 
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de  paille  élégamment  garni  de  velours  noir  qui  en- 
trait par  la  grille  et  de  là  chez  la  concierge.  Un  nuage 
passa  sur  les  yeux  du  vieillard  qui,  aux  battements  de 
son  cœur,  ne  put  se  méprendre  sur  la  personne  légère 
et  sautillante  qui,  d'un  bond,  avait  sauté  les  deux 
marches  de  la  loge.  Rosette,  il  n'y  avait  pas  à  en 
douter,  venait  embrasser  sa  mère. 

L'émotion  sembla  figer  M.  Lobligeois  sur  place  ;  il 
ne  savait  q'uelle  conduite  tenir.  Descendrait-il  dans  la 
loge?  resterait-il  dans  sa  chambre?  S'il  se  montrait 
devant  la  concierge  en  présence  de  Rosette,  son  émo- 
tion ne  le  trahirait-elle  pas?  Il  resta  ainsi  quelques 
minutes  noyé  dans  un  trouble  inexprimable;  puis  il 
pensa  que  sa  barbe  n'était  faite  qu'à  moitié,  et  il 
tenta  de  raser  la  partie  gauche  de  sa  figure  ;  mais  son 
bras  tremblait,  et  le  rasoir,  mal  tenu  par  une  main 
émue,  ne  mordait  plus  sur  la  peau.  Enfin,  après  un 
suprême  effort,  la  volonté  reprit  le  dessus,  et  M.  Lo- 
bligeois put  mener  à  bien  cette  opération;  mais  la  toi- 
lette printanière  de  l'actrice  l'avait  frappé,  et  il  voulait 
mettre  son  costume  à  l'unisson.  Malgré  sa  récente 
transformation,  l'habillement  du  vieillard  tenait  en- 
core de  Féconomie  par  la  couleur  :  le  noir  en  était 
exclu  comme  trop  salissant,  et  il  ne  se  trouvait  aucune 
pièce  dans  les  tiroirs  qui  rappelât  les  toilettes  de  fan- 
taisie. M.  Lobligeois,  pour  faire  honneur  à  l'actrice, 
se  décida  à  s'entourer  le  cou  d'une  cravate  blanche  qui 
en  était  réellement  à  sa  première  représentation,  et  il 
descendit,  avec  une  certaine  émotion,  ne  sachant  la 
façon  dont  il  allait  aborder  Rosette  et  dont  il  serait  reçu. 
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—  Venez,  monsieur,  que  je  vous  fasse  des  repro- 
ches, s'écria  l'actrice  d'un  ton  railleur. 

—  A  moi?  dit  M.  Lobligcois  un  peu  déconcerté. 

—  A  vous  môme.  Vous  voulez  bien  vous  charger 
d'une  commission  pour  maman,  et  je  ne  vous  revois 
plus.  Si  encore  vous  n'étiez  pas  venu  au  spectacle! 
Mais  je  vous  ai  vu  et  je  vous  attendais  à  la  lin  de  la  re- 
présentation dans  ma  loge.  C'est  mal,  n'est-ce  pas, 
maman? 

—  Faut  lui  pardonner,  dit  la  concierge,  car  mon- 
sieur m'a  dit  assez  de  bien  de  toi,  et  il  ne  manque  ja- 
mais de  me  donner  des  nouvelles  de  ton  triomphe. 

■—  Oh!  triomphe!  dit  Rosette. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  reprit  la  mère  enthousiaste  : 
je  ne  te  vois  pas,  mais  quand  M.  Lobligeois  va  à  ton 
théâtre,  c'est  tout  comme. 

—  Ah  !  monsieur  garde  un  pompon  sur  les  trois 
que  je  lui  confie,  reprit  malicieusement  Rosette. 

'  —  Mademoiselle...  laissez-moi  vous  expliquer... 

—  Oui,  expliquez-vous... 

Mis  en  demeure  de  parler,  le  vieillard  se  troubla, 
balbutia  quelques  paroles  que  l'actrice  se  plaisait  à 
rendre  plus  obscures  en  le  taquinant  gaiement. 

—  Laisse  donc  M.  Lobligeois  en  paix,  disait  la  con- 
cierge; tu  vois  bien  qu'il  est  dans  son  droit,  et  tu 
cherches  à  l'embrouiller. . .  Le  commissionnaire  n'a-t-il 
pas  droit  à  une  récompense?...  Il  voulait  un  souvenir 
de  ta  représentation;  il  m'a  demandé  un  pompon,  je 
lui  ai  donné...  Y  a-t-il  du  mal  là-dedans? 

^Non,  maman;  mais  je  suis  bien  aise  de  donner 
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line  petite  leçon  à  M.  Lobligeois,  afin  qu'à  Tave- 
nir  il  tienne  me  rendre  compte  de  ce  dont  je  le 
charge. 

Là-dessus,  l'actrice  tendit  la  main  au  vieillard  en 
riant,  pour  lui  prouver  que  cette  scène  n'avait  rien 
que  d'amical. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Rosette,  j'irai  faire  un  tour 
au  jardin.:  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu  ;  vous  y 
rencontrera-t~on,  monsieur  Lobligeois? 

Le  vieillard  sourit  comme  un  jeune  homme  à  qui 
on  accorde  un  rendez-vous,  et  il  osa  presser  faible- 
.    ment  la  main  de  Factrice. 

—  Dans  une  demi-heure,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Lobligeois? 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  le  vieillard,  cjui  sortit 
laissant  la  mère  et  la  fille. 

—  Cet  homme-là  a  une  passion  pour  toi,  je  le  ga- 
gerais, dit  la  concierge. 

Rosette  fredonnait  un  couplet. 

—  Je  m'y  connais.  j 

—  Après?  demanda  l'actrice. 

~  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  le  décourager. 

—  Jamais,  dit  Rosette. 

—  Est-ce  ton  Lafourcade  qui  te  fera  un  sort?...  Un 
paresseux,  un  propre  à  rien  qui  a  les  poches  percées... 
On  y  jetterait  des  trésors  que  tout  filerait  par  les  cou- 
tures. 

—  Je  l'aime  ! 

—  Jusqu'ici,  je  t'ai  laissée  faire  ;  tu  as  voulu  jouer 
la  comédie,  c'est  un  état  comme  un  autre.  Ton  La- 
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foiircadc  Va  Tait  débuter,  mais  tu  ])eux  le  passer  de  lui 
maintenant... 

—  Je  l'aime  ! 

—  Voilà-t-il  pas  un  bel  avenir  (jue  de  vivre  avec 
ce  Lafourcade  ! 

—  Je  l'aime  ! 

—  11  dévorera  ta  jeunesse. 

—  Je  l'aime  ! 

—  11  te  plantera  là. 

—  Je  l'aime  ! 

• —  Ces  bohémiens-là  n'ont  ni  foi  ni  loi, 

—  Je  l'aime  ! 

—  Ça  m'étonne  qu'il  ne  t'ait  pas  encore  battue  ! 

—  Je  l'aime  ! ...  je  l'aime  ! . . .  je  l'aime  ! . . . 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  tes  amours  !  Tu  veux 
donc  me  faire  du  chagrin?... 

La  concierge  essaya  d'altérer  sa  voix  pour  lui  don- 
ner des  apparences  de  sanglots  rentrés. 

—  Moi  qui  ne  demande  qu'à  te  rendre  heureuse, 
s'écria  Rosette...  Ah  !  du  jour  où  je  tiendrai  un  bon 
engagement,  je  t'emmène  avec  moi  ;  nous  aurons  un 
bel  appartement  du  côté  du  boulevard  du  Temple. 

—  A  Belleville,  dit  la  concierge. 

—  Où  tu  voudras. 

—  Je  gagnerai  bien  cinq  ou  six  mille  francs  pour 
commencer. 

—  Tant  que  ça!  s'écria  la  concierge. 

—  Charlotte,  une  de  mes  camarades,  est  sortie  de 
Passy  pour  jouer  à  Batignolles  ;  de  là,  le  directeur  de 
la  Gaîté  l'a  tout  de  suite  engagée  à  trois  mille,  et  elle 
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lie  me  vaut  pas.  Lafourcade  me  le  disait  iiier  encore. 
Tu  vois  donc  que  je  n'ai  pas  besoin  de  me  laisser  faire 
la  cour  par  ce  vilain  vieux. 

—  Il  est  de  fait,  dit  la  concierge,  qu'il  n'est  pas 
beau;  mais  il  est  généreux. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  à  Courbe  voie,  et  puis 
j'aime  Lafourcade. 

—  11  n'y  a  plus  rien  à  dire  ;  mais  pourquoi  cher- 
ches-tu à  agacer  M.  Lobligeois? 

—  Dame  !  nous  n'avons  pas  tant  de  connaisseurs  à 
Courbevoie  ;  ça  fait  plaisir  de  voir  tous  les  soirs  un 
homme  qui  ne  manque  pas  à  une  de  vos  représenta- 
tions et  qui  s'intéresse  à  vos  rôles. 

—  il  les  sait  par  cœur.  Ce  n'est  pas  un  méchant 
homme...  Si  tu  savais  comme  tu  l'as  changé;  il  ne  se 
ressemble  pas  plus  que  le  jour  et  la  nuii.  Qu'est-ce 
que  tu  voulais  lui  dire,  au  jardin? 

—  Rien;  c'est  une  politesse  que  je  lui  fais.  Je  veux 
qu'il  revienne  au  théâtre. 

—  Tu  as  raison.  A  quoi  bon  se  mettre  mal  avec  des 
personnes  riches? 

—  En  me  promenant,  je  rencontrerai,  sans  doute, 
quelqu'un  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  et  je  ne 
suis  pas  fâchée  de  leur  souhaiter  le  bonjour. 

—  Ils  ne  vont  plus  te  reconnaître  ;  tu  es  si  élé- 
gante !...  Surtout  ne  taquine  pas  trop  M.  Lobligeois. 

—  A  tout  à  l'heure,  maman  ! 

—  Va,  ma  bonne  fille,  reprit  la  concierge;  mais, 
dans  ton  intérêt,  ne  parle  pas  de  Lafourcade  à  M.  Lo- 
bligeois. 


CHAPITRE  m\ 


Un  beau  jour,  dans  la  vie  de  Jacquem,  que  le 
1^'  juillet  de  Famiée  1855,  lorsqu'il  reçut  avis  de 
l'administration  centrale  de  l'assistance  publique, 
qu'il  était  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui  entreraient  à 
Sainte-Périne  lors  des  premières  vacances!  Le  petit 
peintre  ne  trouvait  plus  assez  grand  son  atelier  de  la 
rue  du  Chemin-de-Versailles  pour  manifester  sa  joie. 

Il  vint  me  voir.  — ■  ((  Ce  sont  mes  dernières  visites 
dans  Paris,  me  dit-il.  Une  fois  admis  dans  l'Institu- 
tion, je  n'en  sortirai  plus.  » 

Puis  il  ajouta  confidentiellement,  en  me  priant  de 
n'en  pas  parler,  qu'il  y  avait  deux  ou  trois  pension- 
naires qui  branlaient  d.ins  le  manche. 

—  ((  Je  ne  souliaite  pas  leur  mort,  dit-il,  mais 
j'aime  autant  en  profiter  qu'un  autre.  iMoi-uiéme,  je 
m'en  irai  à  mon  tour,  et  je  vous  jure  que  je  ne  me  re- 
gretterai point. 
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Jacqueni  était  un  philosophe  commp  il  en  man- 
quait à  Sainte-Périne  :  il  désirait  linir  ses  jours  tran- 
quillement en  compagnie  de  ses  amis  Ravier.  Ce  n'é- 
tait pas  lui  qui  se  serait  embarqué  dans  les  terribles 
passions  où  étaient  accrochés  mademoiselle  Miroy  et 
M.  Lobligeois.  L'amitié  suffisait  k  remplir  le  cœur  de 
Jacqueni  ;  son  seul  désir  était  d'appliquer  ce  qui  lui 
restait  de  force  à  accomplir  uo  projet  dont  l'avait 
rendu  complice  M.  Cèdre.  A.  eux  deux,  ils  comptaient 
laisser  à  la  bibliothèque  de  l'Institution  un  monu- 
ment :  le  manuscrit  de  la  Flore  de  Sainte-Périne,  dé- 
crite par  le  botaniste,  et  peinte  à  la  gouache  par  Jac- 
quem.  Au  moins  cette  entreprise  témoignerait-elle  de 
leur  passage  dans  l'établissement;  déjà  Jacquem  y  tra- 
vaillait, dessinant  d'après  nature  les  mousses  et  les 
herbes  dont  M.  Cèdre  lui  apportait  chaque  matin  des 
cargaisons. 

Les  habitués  des  soirées  de  madame  Ravier  avaient 
pris  en  amitié  le  peintre  et  souhaitaient  sa  prompte  ad- 
mission, car  Jacquem  avait  le  caractère'ïacile  des  artis- 
tes; passant  jadis  ses  heures  dé  loisir  à  dessiner,  nulles 
pensées  de  fortune  ni  d'ambition  n'avaient  germé  en 
lui,  et  son  caractère  se  ressentait  de  cet  heureux  em- 
ploi de  ses  facultés.  Jacquem,  constamment  occupé, 
.ne  s'était  jamais  ennuyé  ;  il  ne  connaissait  ni  désirs 
ni  SOUCIS.  De  petites  fumées  de  réputation  s'étaient 
peut-être  autrefois  dessinées  en  lui;  il  avait  su  les 
étouffer  à  leur  naissance,  jugeant  qu'un  bon  employé 
vaut  mieux  qu'un  méchant  peintre  ;  à  l'âge  où  pointè- 
rent ces  idées  de  gloriole,  il  était  trop  tard,  pensait 
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avec  raison  Jacqucm,  pour  cii  tirer  autre  chose  qu'un 
mauvais  feu  sans  flamme.  D'ailleurs,  la  part  d'amour- 
propre  qu'il  tenait  de  la  nature  trouvait  à  s'accom- 
moder des  compliments  du  monde  qu'il  fréquentait. 
C'étaient  d'honnêtes  confrères  de  son  bureau  qui  s'en- 
thousiasmaient devajit  les  ressemblances  étonnantes 
des  ])ortraits  du  peintre.  Jacquem  n'en  demandait  pas 
plus. 

J'allais  m'éloigner  de  Paris  pendant  quelque  temps, 
et  je  dus  faire  une  visite  de  politesse  aux  Ravier,  donî 
je  conservais  un  bon  souvenir;  ils  voulurent  bien 
m'engager  à  leur  dernière  soirée  de  l'année,  et  je 
n'eus  garde  d'y  manquer.  Quand  j'arrivai,  tous  les  ha- 
bitués étaient  groupés  autour  de  Jacquem,  qui  tenait 
à  la  main  un  immense  éventail  orné  d'inscriptions  et 
de  dessins  à  la  gouache. 

—  Monsieur  de  Gapendias,  dit  le  peintre,  est-ce 
bien  vous  qui  tenez  le  bureau  de  V occasion? 

—  Oui,  monsieur  Jacquem. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  donner  un  tour  de  roue. 

—  Nous  allons  donc  connaître  la  qualité  dominante 
de  M.  de  Gapendias,  disait  madame  Ravier. 

Aux  branches  de  l'éventail  était  ajustée  une  roue 
mobile  portant  des  numéros.  M.  de  Gapendias  donna 
un  petit  coup  à  la  roue. 

—  Numéro  1  !  dit- il. 

—  Numéro  1,  reprit  Jacquem,  vous  avez  V Amour 
voleur, 

—  Ah!  s'écrièrent  les  dames,  M.  de  Gapendias  a 
V Amour  voleur. 
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Là-clessiis,  on  plaisanta  M.  de  Capendias. 

—  Monsieur  Jacquem,  disaient  les  dames,  con- 
duisez maintenant  M.  de  Capendias  au  bureau  de  l'A- 
mour  voleur,  afin  qu'il  reçoive  son  châtiment. 

Jacquem  retourna  l'éventail  du  côté  qui  contenait 
les  châtiments  et  les  récompenses. 

—  Le  n*^  1  de  V Amour  voleur,  dit  Jacquem,  décrète 
que  mademoiselle  Chaumont  donnera  à  M.  Capendias 
deux  baisers  sur  les  ijeux. 

En  même  temps  que  les  dames  félicitaient  le  gen- 
tilhomme sur  cette  faveur,  elles  accusaient  l'inventeur 
de  l'éventail  d'avoir  imaginé  des  châtiments  trop 
doux, 

—  Nous  tirons ,  me  dit  Jacquem ,  la  loterie  de 
l'Amour.  Et  il  me  mit  en  main  le  curieux  éventail, 
apporté  le  soir  même  par  l'aimable  Perdrizet,  prodigue 
de  ces  sortes  de  surprises. 

Où  M.  Perdrizet  avait-il  trouvé  un  semblable  éven- 
tail? C'est  ce  que  personne  ne  pouvait  dire,  car  par 
ses  couleurs  passées,  l'éraillement  des  dessins  et  la 
forme  un  peu  maniérée  des  petits  amours,  on  jugeait 
qu'il  était  antérieur  à  la  République. 

—  C'est  le  tour  maintenant  de  madame  de  la  Gor- 
gette  et  de  M.  Destailleur,  s'écria  toute  l'assemblée. 

Tout  en  rougissant,  M.  Destailleur  vint  s'asseoir  au 
milieu  du  cercle  en  compagnie  de  madame  de  la  Gor- 
gette. 

—  Heureux  homme!  lui  dit  M.  Perdrizet,  d'aller  au 
tribunal  de  l'Amour  avec  une  si  belle  pénitente. 

Mais  le  fidèle  M.  Destailleur  cherchait  des  yeux  ma- 
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demoiselle  Cliaiimoiit  pour  lui  montrer  qu'il  ne  l'ou- 
bliait pas.  Le  bureau  de  VEspérance  fut  indiqué  à  ma- 
dame de  la  Gorgette  pour  y  attendre  les  ordres  du 
destin;  la  roue  amena  le  cliiiîre  5,  qui  représentait 
V Amour  heureux.  Chacun  félicita  madame  de  la  Gor- 
gette sur  le  bonheur  qui  l'attendait  ;  mais  l'éventail 
avait  un  revers,  comme  le  bonheur,  et  l'inculpée  fut 
condamnée  à  garder  un  silence  de  quatre  minutes. 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  cette  soirée,  où  les  invités 
visitèrent  tour  à  tour  les  bureaux  du  Désir ^  du  Hasard, 
du  Plaisir,  dn  Secret,  de  la  Fidélité,  etc.  Dans  chacun 
de  ces  bureaux  se  succédaient  les  différentes  variétés 
d'amours  :  galant^  malin,  vainqueur^  dormeur^  cu- 
rieux, respectueux,  et  bien  d'autres.  Les  gages  consis- 
taient à  recevoir  un  baiser  oîi  la  dame  voudra,  à  boire 
un  verre  d'eau  ou  à  faire  une  révérence,  à  accomplir 
la  volonté  d'une  dame  ou  à  donner  un  tendre  regard  ; 
enfin  c'était  la  quintessence  des  petits  jeux. 

Par  instants,  je  me  croyais  revenu  à  l'âge  de  quinze 
ans,  entouré  de  jeunes  fdles  et  de  jeunes  garçons  ; 
mon  illusion  provenait  de  trop  fréquents  séjours  au 
milieu  de  ces  vieillards.  L'observation  est  une  qualité 
qui  s'émousse  à  trop  longuement  contempler  les 
hommes  et  les  choses  ;  un  coup  d'œil  lancé  à  point 
en  apprend  davantage  que  des  heures,  des  jours  et  des 
années.  J'avais  oublié  la  nature  de  mes  vieillards,  leur 
âge,  leurs  manies,  pour  m'étre  trop  mêlé  à  leurs  drames 
intérieurs.  Ainsi,  à  cette  soirée,  j'écoutais,  je  regardais 
et  je  ne  jugeais  plus.  Le  sentiment  de  comparaison 
avait  faibli  en  moi. 
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M.  Perdrizet  avait  été  condamné  à  chanter  une 
chanson  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  refusa  de 
se  rendre  aux  désirs  de  la  société.  Le  petit  chef  de  bu- 
reau ne  savait  pas  chanter,  et  j'aurais  juré  qu'avec  ses 
besicles  d'or,  son  crâne  reluisant  et  ses  mèches  de 
cheveux  provoquantes,  il  avait  dû  charmer  les  salons 
de  l'em.pire  par  de  sentimentales  barcaroles.  Malgré 
que  M.  Perdrizet  fût  pressé  vivement,  il  ne  put  subir 
la  peine  édictée  par  la  loterie  de  l'Amour  ;  mais  il  de- 
manda comme  une  faveur  de  lire  à  la  société  un  petit 
fragment  qu'il  avait  sans  doute  préparé  pour  la  cir- 
constance. Cette  demande  de  transaction  ayant  obtenu 
l'assentiment  de  tous,  M.  Perdrizet  tira  un  papier  de 
son  portefeuille. 

—  Mon  conte,  dit-il,  a  pour  titre  Cœur  crïhlé. 
Quoiqu'on  s'attendît  encore  à  quelque  galanterie,  le 

titre  fit  sensation,  et  les  dames  chuchotèrent  :  Cœur 
criblé!  en  se  regardant  avec  des  bouches  souriantes  et 
des  roucoulements  d'yeux  qu'eût  enviés  une  actrice 
vouée  au  culte  de  Marivaux. 

—  Cœur  crïhlé  L.,  répéta  de  nouveau  M.  Perdrizet, 
qui  kit  : 

Un  homme  sensible^  excessivement  sensible.,. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  madame  de  la 
Borderie  parut.  Madame  Ravier  courut  à  elle,  lui  prit 
les  mains,  et  la  pria  de  vouloir  bien  entendre  la  lec- 
ture promise  par  M.  Perdrizet.  Pendant  que  la  veuve 
recevait  les  compliments  des  messieurs,  les  dames  se 
pressaient  autour  de  M.  Perdrizetet  s'enthousiasmaient 

sur  le  piquant  début  de  sa  lecture.  Le  petit  chef  de 

13. 
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bureau  souriait  en  recevant  ces  flatteries,  et  semblait 
les  renvoyer  à  madame  de  la  Gorgette.  Triomphant, 
certain  de  son  succès,  d'avance  il  savourait  les  ap- 
plaudissements qui  attendaient  la  fin  de  son  conte. 

—  Maintenant,  monsieur  Perdrizet,  dit  madame 
Ravier,  vous  pouvez  continuer. 

—  Cœur  criblé!  reprit  de  nouveau  M.  Perdrizet,  afin 
d'expliquer  à  madame  de  la  Gorgette  le  sujet  qu'il 
allait  lire  ;  cette  fois,  il  put  aller  jusqu'au  dénoûment 
sans  interruption. 

—  Un  homme  sensible^  excessivement  sensible,  se 
trouvait  dès  longtemps  très-malheureux.  Tout  le  déso- 
lait. Il  voulut  calculer  combien  de  coups  recevait  son 
cœur  dans  une  année.  Voici  ce  quil  imagina  :  il  fit  en 
carton  un  cœur  de  la  grosseur  d\mcœur  dliomme,  et  à 
chaque  blessure  qu'il  recevait.,  il  y  plantait  une  aiguille. 
Au  bout  d'un  mois,  le  carton  était  tellement  criblé^  qu^il 
n  était  plus  possible  d'y  enfoncer  une  aiguille  de  plus. 
Il  se  prit  à  pleurer.,  à  pleurer  amèrement.  Puis.,  quand 
il  eut  bien  versé  des  larmes  :  voyons.,  dit-il.,  pour  sa- 
vourer mieux  mon  malheur^  repassons  tous  ces  sujets 
de  misères  dont  le  sort  m^ accable  depuis  un  mois.  Et  il 
voulut  les  rappeler.  Vain  espoir  !  Il  ne  put  s  en  rendre 
compte  ;  noUy  pas  d\in  seul.  Tout  s  était  effacé  de  sa 
mémoire.  —  Oh  l  dît-il,  toutes  ces  misères  quime  font  tan  t 
souffrir^  ce  ne  sont  donc  que  des  chimères?...  Allons! 
allons!  débarrassons-nous  de  cette  nouvelle  misère 
qui  consiste  à  trop  s'' appesantir  sur  ses  maux.  Et  toi, 
cœur  de  carton.,  reste  là  criblé  d'aiguilles  pour  me  rap- 
peler sans  cesse  que  les  grandes  misères  sont  des  fan- 
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tomes,  et  les  montagnes  à  peine  des  grains  de  pous- 
sière. 

Quand  la  lecture  fut  terminée,  un  murmure  d'ap- 
probation remplit  le  petit  salon  des  Ravier,  et  M.  Per- 
drizet  fut  d'autant  plus  applaudi  qu'on  le  soupçonnait 
d'être  l'auteur  de  cet  apologue.  Il  s'en  défendit  mol- 
lement et  laissa  l'assemblée  dans  le  doute  à  ce  sujet. 
Chacun  allait  à  lui  el;  le  complimentait  à  sa  manière. 
Bien  que  réservée  et  d'une  nature  peu  flatteuse,  ma- 
dame de  la  Borderie  apporta  ses  suffrages  à  l'heureux 
chef  de  bureau  et  lui  témoigna  combien  elle  avait  été 
émue  de  la  lecture  de  ce  Cœur  criblé. 

—  Mais  j'aurais  une  grâce  à  vous  demander?  dit- 
elle  tout  à  coup. 

—  Parlez,  belle  dame,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Seriez-vous  assez  bon  pour  m'accompagner  chez 
moi,  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire. 

Comme  M.  Perdrîzet  ne  répondit  pas  sur  l'instant. 

—  Vous  hésitez?  dit  la  veuve.  Pour  un  galant 
homme... 

—  J'avais  promis  à  une  personne... 

—  Aux  regards  inquiets  qne  je  vous  vois  jeter  dans 
le  fond  du  salon,  je  comprends  que  vous  craignez  de 
mécontenter  madame  de  la  Gorgette  ;  mais  laissez-moi 
arranger  l'affaire. 

En  même  temps,  la  veuve  se  fraya  un  passage  dans 
l'assemblée,  et  alla  demander  la  permission  à  madame 
de  la  Gorgette  de  lui  enlever  son  cavalier,  ce  qu'elle 
obtint  sans  peine. 

Madame  de  la  Borderie  profita  d'un  intermède  de 
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musique  donné  par  M.  cL  madauie  Iiavicr  pour  s'é~ 
c.liapper  sans  être  remarquée. 

—  Le  temps  est  beau,  dit-elle  à  M.  Perdrizet,  si 
nous  faisions  un  tour  de  jardin?  Ali  !  monsieur  le  cœur 
criblé,  reprit-elle  en  s'efibrçant  de  donner  un  accent 
de  gaieté  à  ses  paroles,  vous  êtes  donc  bien  malheu- 
reux ou  vous  l'avez  été  beaucoup  pour  planter  tant 
d'aiguilles  dans  un  morceau  de  carton?...  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que  je  ne  vous  ai  jamais  cru  si  mal- 
heureux... Mais  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit...  Je 
sais  un  cœur  blessé  par  votre  rigidité,  par  votre  ingra- 
titude, par  votre  abandon  subit  :  celui-là  est  réelle- 
ment criblé  et  ne  s'ingénie  pas  à  inventer  un  morceau 
de  carton  pour  y  retracer  l'image  de  ses  peines.  C'est 
un  vrai  cœur  saignant,  déchiré  ^  vous  ne  l'ignorez 
pas. 

—  Moi  !  s'écria  M.  Perdrizet. 
— -  Vous  ne  pouvez  l'ignorer, 

—  Je  vous  jure,  madame. . . 

—  Pas  de  serment,  monsieur;  je  vous  sais  honnête 
homme,  et  je  me  confierai  à  votre  parole  en  quelque 
matière  que  ce  soit,  sauf  en  matière  d'amour...  Vous 
ne  vous  rappelez  déjà  plus  mademoiselle  Miroy. 

—  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Certainement,  vous  savez  son  nom  ;  mais  je  tiens 
pour  oubliée  une  personne  qu'on  a  presque  compro- 
mise, donnée  en  spectacle,  fréquentée  assidûment  et 
qu'on  laisse  tout  à  coup  sans  plus  s'en  inquiéter  (jue 
si  elle  était  morte. 

M.  Perdrizet  ne  répondait  pas. 
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Elle  est  très-malade  et  souffre  extrêmement. 
Votre  abandon  Fa  jetée  dans  un  état  de  mélancolie 
profonde  qui  la  fait  fuir  la  société  :  elle  repousse  même 
mes  soins,  se  nourrit  à  peine;  à  son  âge  ces  désor- 
dres sont  sensibles. 

—  A  son  âge!  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  N'a-t-elle  pas  soixante-cinq  ans?  Vraiment,  mon- 
sieur, Yous  m 'étonnez  par  votre  sang-froid.  Vous  me 
dites  à  son  âge,  comme  si  elle  avait  trente  ans.  Mais 
quelle  fièvre  s'est  emparée  de  presque  tous  les  pen- 
sionnaires !  A  vous  entendre,  on  vous  prendrait  pour 
des  jeunes  gens,  insouciants  de  la  vie. 

Avec  précaution,  madame  de  la  Borderic  rappela  à 
M.  Perdrizet  qu'il  allait  bientôt  atteindre  l'âge  de 
soixante-dix  ans. 

—  Qu'importe!  dit  le  chef  de  bureau,  blessé  par 
ce  rappel  au  calme. 

—  Vous  pourriez  encore  faire  le  bonheur  de  made- 
moiselle Miroy  et  le  vôtre.  C'est  une  femme  excellente 
qui  ne  souhaitait  qu'un  peu  de  tranquillité  pour  ses 
dernières  années...  Vous  avez  pris  plaisir  à  les  empoi- 
sonner :  ce  que  cette  malheureuse  souffre,  je  ne  puis 
vous  le  dire...  Si  c'était  une  personne  coquette,  je  ne 
la  défendrais  pas,  elle  porterait  le  châtiment  de  sa 
faute;  mais  vous  lui  avez  fait  de  fausses  promesses, 
vous  vous  êtes  engagé... 

—  Pardon,  madame,  je  n'ai  fait  aucune  promesse 
à  mademoiselle  Miroy,  ni  pris  aucun  engagement... 
C'est  elle  qui  me  poursuivait. 

—  Je  l'en  crois  incapable. 
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—  Je  ne  dis  pas  que  raxaclcmoi selle  Miroy  soit  une 
coquette  ;  je  la  sais  une  excellente  personne,  mais 
prise  du  besoin  d'aimer.  Un  homme  s'est  trouvé  sous 
sa  main,  moi,  qui  alors  n'avais  pas  d'inclination.  J'ai 
eu  le  tort  d'écouter  ses  aspirations;  elle  s'est  trompée 
sur  le  caractère  de  mes  sentiments  purement  amicaux. 
J'ai  toujours  été  poli  avec  les  femmes;  peut-on  jamais 
leur  faire  assez  de  compliments...  Vous-même,  ma- 
dame, représentez,  à  cette  heure,  la  femme  sous  son 
meilleur  jour,  la  consolatrice  de... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  monsieur,  je  vous  prie. 

—  Mademoiselle  Miroy  a  donc  basé  sur  l'amitié  que 
je  lui  témoignais  un  attachement  dont  je  ne  soupçon- 
nais pas  la  nature  tout  d'abord.  Plus  tard,  je  compris 
qu'elle  m'entraînait  petit  à  petit  dans  les  sentiers 
d'une  liaison  dont  je  ne  pouvais  accepter  le  dénoûment. 
Je  n'ai  pas  voulu  désillusionner  mademoiselle  Miroy  ; 
c'est  mon  seul  tort. 

—  Une  grave  faute,  dit  madame  de  la  Borderie,  dont 
les  conséquences  seront  peut-être  fatales. 

—  Je  comptais  la  détacher  de  moi  peu  à  peu  ;  au 
contraire,  chaque  jour  sa  passion  faisait  des  progrès, 
et  avec  la  passion  la  tyrannie...  Mademoiselle  Miroy  a 
des  trésors  d'amour  qu'elle  jette  avec  prodigalité.  Elle 
a  trop  économisé  dans  sa  jeunesse... 

—  Cependant,  monsieur,  vous  avez  accepté  des 
gages  de  cette  tendresse  que  vous  repoussez  aujour- 
d'hui. N'avez-vous  pas  eu,  m'a-t-on  dit,  l'indélicatesse 
de  donner  à  madame  de  la  Gorgette  l'anneau  de  ma 
malheureuse  amie? 
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M.  Perdrizet  ne  répondait  pas. 

—  Est-ce  la  conduite  d'un  galant  homme? 

—  Madame,  laissez-moi  vous  dire  combien  je  re- 
pousse cette  accusation...  Oui,  j'ai  un  faible  pour  ma- 
dame de  la  Gorgette  ;  elle  m'a  plu,  et  peu  à  peu  cette 
même  affection  dont  m'honorait  mademoiselle  Miroy, 
je  la  ressentis  pour  une  autre. . .  Madame  de  la  Gorgette 
s'est  inquiétée  de  quelques  bagues  que  je  portais  ;  il 
ne  manque  pas  ici  de  personnes  pour  troubler  des  af- 
fections naissantes...  Elle  a  voulu  que  je  lui  sacrifie 
tous  ces  anneaux  ;  je  les  lui  ai  donnés  volontiers...  Je 
ne  pensais  pas  chagriner  mademoiselle  Miroy  ;  d'autres 
souvenirs  plus  chers  encore  ont  été  remis  à  Aurore. 

—  Cependant,  monsieur  Perdrizet,  vous  qui  con- 
naissez les  lois  de  la  galanterie,  vous  deviez  renvoyer 
à  mademoiselle  Miroy  son  anneau,  puisque  vous  aviez 
l'intention  de  rompfe  avec  elle. 

—  Vous  avez  raison,  madame. 

—  Mademoiselle  Miroy  pleure,  se  désole;  elle  ne 
vous  attend  plus,  et  elle  espère  peut-être  encore  vous 
revoir,  grâce  à  l'anneau  que  vous  avez  gardé. 

—  Que  faire?  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  Redemander  la  bague  à  madame  de  la  Gorgette 
et  la  rapporter  vous  même  à  mademoiselle  Miroy. 

—  C'est  impossible. 

— -  Vous  le  ferez,  monsieur  Perdrizet,  j'en  suis  cer- 
taine. 

Le  chef  de  bureau,  inquiet,  ne  répondait  plus* 

—  Je  lui  enverrai  un  souvenir,  dit-il. 

—  Un  cadeau  est  une  illusion  de  plus  que  vous  ferez 
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naître  dans  le  cœur  de  ma  malheureuse  amie.  C'est  sa 
bague  que  je  vous  demande,,  et  en  même  temps  une 
franche  explication. 

—  Que  dirai-je  à  madame  de  la  Gorgette  pour  lui 
retirer  cette  bague? 

—  Rien  n'est  plus  simple  ;  je  vous  donne  jusqu'à 
demain  soir...  Si  vous  ne  vous  sentiez  pas  le  courage 
nécessaire,  je  serais  obligée  d'aller  trouver  moi-même 
madame  de  la  Gorgette. 

—  Eh  bien!  madame,  demain  après  dîner. 

—  Vous  reporterez  l'anneau  à  mademoiselle  Miroy? 

—  Si  vous  l'exigez,  madame. 

Là-dessus,  M.  Perdrizet  rentra  chez  lui  et  passa  une 
nuit  agitée,  se  demandant  comment  il  sortirait  de  cet 
embarras. 


CHAPITRE  IX 


Madame  de  la  Gorgette  vivait  au  milieu  de  ces  trou- 
bles sans  s'en  apercevoir.  Si  elle  les  eût  soupçonnés, 
peut-être  eût-elle  prié  M.  Perdrizet  de  mettre  un  terme 
à  ses  assiduités,  car  elle  ne  pouvait  voir  souffrir  quel- 
qu'un sans  en  être  émue  :  la  pensée  qu'elle  était  la 
cause  involontaire  du  profond  chagrin  de  mademoi- 
selle Miroy  aurait  développé  tellement  ses  facultés 
compatissantes  que,  malgré  le  charme  de  sa  liaison 
avec  le  chef  du  bureau,  elle  y  eût  renoncé  tout  à  coup. 
Son  heureux  caractère  la  portait  à  un  heureux  calme  ; 
elle  savait  toutefois  compatir  aux  souffrances  de  ceux 
qui  l'entouraient,  et  elle  était  loin  de  soupçonner  le 
motif  qui  exilait  mademoiselle  Miroy  du  salon  des  Ra- 
vier. 

Tous  les  matins,  M.  Perdrizet  avait  obtenu  la  faveur 
de  venir  chercher  madame  de  la  Gorgette  pour  déjeu- 
ner, et  elle  ne  manquait  pas  de  lui  faire  cadeau  d'une 

14 


ir)8  LES  AMOUREUX  DE  SAINTE-PÉKIAE. 

rose  cueillie  dans  les  touffes  de  fleurs  qui  décoraient 
son  antichambre.  A  dix  heures,  un  petit  coup  de  son- 
nette annonçait  l'arrivée  du  galant  clievalier,  qui  trou- 
vait son  adorée,  déjà  habillée  et  d'une  fraîcheur  de 
jeune  fille. 

Le  lendemain  de  la  conversation  avec  madame  de  la 
Borderie,  la  sonnette  retentit  comme  d'habitude. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur  Perdrizet?  s'é- 
cria madame  de  la  Gorgette. 

—  Oui,  ma  chère  amie;  ne  m'attendiez-vous  pas? 

—  Sans  doute,  mais  je  n'ai  reconnu  ni  votre  ma- 
nière de  sonner,  ni  vos  pas  dans  l'escalier...  Je  vous 
trouve  changé  ;  est-ce  que  vous  avez  reçu  quelque 
mauvaise  nouvelle  ? 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,  dit  M.  Perdrizet, 
qui,  au  moment  d'accomplir  sa  promesse  de  la  veille, 
sentait  renaître  les  difficultésc 

—  Eh  bien!  voici  ma  main  ;  je  suis  donc  obligée 
de  vous  l'offrir? 

D'habitude,  la  journée  commençait  par  un  doux 
baiser  sur  la  main,  qui  n'était  que  le  prologue  des 
mille  galanteries  déployées  jusqu'au  soir  par  le  chef 
de  bureau.  Aujourd'hui,  M.  Perdrizet  n'osait  plus  de- 
mander cette  main  droite  qui  portait  l'anneau  de  ma- 
demoiselle Miroy.  Toute  la  nuit,  il  avait  cherché  un 
moyen  de  reprendre  cet  anneau,  et  il  espérait  toujours 
que  le  hasard  lui  en  rendrait  la  possession.  Si  la  bague 
pouvait  être  brisée  !  M.  Perdrizet  la  redemanderait 
pour  la  faire  raccommoder  et  la  remettrait  à  made- 
moiselle Miroy.  Mais  pourquoi  le  hasard  se  rendrait-il 
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complice  des  traîtrises  du  trop  galant  séducteur? 
M.  Perdrizet  comptait  qu'il  trouverait  son  amie  oc- 
cupée à  mettre  un  dernier  ordre  à  sa  toilette  ;  peut- 
être  n'aurait-elle  pas  encore  passé  ses  bagues  à  sa 
main  !  Alors,  il  lui  serait  possible  de  s'emparer  de 
celle  que  lui  réclamait  madame  de  laBorderie. 

Tout  en  s'habillant,  il  avait  si  longtemps  réfléchi 
qu'il  dépassa  de  quelques  minutes  l'heure  habituelle  à 
laquelle  il  se  rendait  chez  madame  de  la  Gorgette  ;  ses 
calculs  furent  renversés  par  ce  simple  fait.  Autrement, 
il  eût  été  possible  de  dérober  la  bague  de  mademoiselle 
Miroy  et  de  mettre  sur  le  compte  d'une  perte  la  dispa- 
rition subite  de  l'anneau. 

En  offrant  sa  main  à  baiser,  madame  de  la  Gorgette 
fit  briller  toutes  les  bagues  que  lui  avait  sacrifiées  le 
chef  de  bureau  :  M.  Perdrizet  resta  un  moment  sou- 
cieux, perdant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  son  en- 
train et  sa  gaieté,  ce  dont  s'aperçut  madame  de  la 
Gorgette. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Un  commencement  de  mal  de  tete,  répondit 
M.  Perdrizet  en  passant  la  main  sur  son  crâne  comme 
pour  en  chasser  les  soucis. 

Mais  le  crâne  luisant  du  chef  de  bureau  ne  donnait 
pas  ridée  d'un  homme  voué  aux  migraines. 

—  Vous  ne  m'aimez  déjà  plus,  je  crois. 

Ce  mot  fit  oublier  à  M.  Perdrizet  le  but  de  sa  visite. 
Il  avait  si  souvent  entendu  dans  sa  vie  le  fameux  vous 
ne  rn^ aime%  plus ^  qu'il  disposait  d'un  arsenal  immense 
de  raisons  pour  répondre  à  une  telle  accusation. 
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Pour  cacher  son  trouble,  il  devint  si  galant  qu'il  se 
laissa  prendre  à  ses  propres  paroles  et  abandonna  la 
poursuite  de  l'anneau,  attendant  du  destin  la  conclu- 
sion de  celte  aventure  :  sa  légèreté  habituelle  reprit  le 
dessus,  et  il  conduisit  triomphalement  madame  de  la 
Gorgette  à  la  salle  à  manger,  ayant  oublié  les  instruc- 
tions de  madame  de  la  Borderie. 

Cependant,  vers  le  soir,  la  veuve  aborda  M.  Perdrizet 
et  lui  demanda  de  tenir  sa  promesse,  ce  qui  fut  un 
nouveau  coup  de  foudre  pour  le  séducteur. 

—  J'ai  parlé  à  madame  de  la  Gorgette,  dit-il,  elle 
rendra  la  bague. 

— ■  Ne  me  l'aviez-vous  pas  promise  pour  aujour- 
d'hui? 

—  Madame,  j'ai  réfléchi  à  votre  demande,  et  je  ne 
puis  vraiment  pas  faire  une  telle  malhonnêteté  à  une 
femme  que  j'aime  infiniment. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  vous  refusez... 

—  Non,  madame. 

—  Mais  il  me  sera  permis  de  me  rendre  aux  vœux 
d'une  personne  que  vous  avez  trahie  et  de  me  pré- 
senter en  son  nom  auprès  de  madame  de  la  Gor- 
gette? 

—  Oh  !  vous  ne  le  ferez  pas,  madame.  Mademoiselle 
Miroy  ne  le  voudrait  pas,  et  vous  ne  vous  montrerez 
pas  plus  exigeante  qu'elle. 

—  Pourquoi  l'avoir  trompée  si  indignement?  Si 
vous  la  voyiez,  vous  frémiriez  du  ravage  que  vous  avez 
causé... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  voir,  reprit 
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M.  Perdrizet,  croyant  échapper  par  là  aux  orages  qu'il 
avait  accumulés  sur  sa  tête. 

—  Vous  consentiriez  à  lui  rendre  visite  ? 

—  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  mademoiselle  Miroy. 
— -  Soyez  bon  pour  cette  pauvre  femme  ! 

—  Elle  ne  m'a  jamais  fait  de  mal. 

• —  Combien  votre  visite  lui  ferait  de  bien  ! 

—  Si  j'avais  su,  depuis  longtemps  je  me  serais  pré- 
senté chez  elle. 

—  Laissez-moi  préparer  mon  amie  à  cette  rencontre; 
elle  est  si  faible  que  je  crains  la  plus  légère  émo- 
tion... Voulez-vous  m'attendre  un  instant  dans  le 
jardin  ? 

—  Tout  à  vos  ordres,  madame. 

Là-dessus,  la  veuve  vola  chez  son  amie,  lui  apprendre 
le  retour  de  M.  Perdrizet. 

M.  Perdrizet  se  frottait  les  mains  d'avoir  échappé  à 
la  restitution  de' la  bague,  lorsqu'il  rencontra  dans  le 
jardin  M,  et  madame  Piavier,  en  compagnie  de  madame 
de  la  Gorgette.  Naturellement,  il  lui  offrit  son  bras, 
respirant  avec  délices  l'air  frais  de  la  soirée,  et  il  s'ou- 
blia dans  un  de  ces  doux  entretiens  que  la  présence 
de  la  belle  Aurore  lui  inspirait.  Peu  importait  à 
M.  Perdrizet  d'être  remarqué  par  les  pensionnaires  de 
l'établissement  ;  jamais  il  ne  s'était  inquiété  des  re- 
gards inquisiteurs  des  vieilles  filles  de  la  société  Gi- 
bassier,  étudiant  les  physionomies  et  les  gestes  des 
promeneurs. 

Madame  de  la  Borderie,  qui  apparut  tout  à  coup  au 
détour  d'une  allée,  le  costume  sévère  de  la  veuve, 
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produisirent  un  fâcheux  effet  aux  yeux  de  l'amoureux. 
Il  eut  un  geste  de  dépit  que  remarqua  madame  de  la 
Gorgette. 

—  Chère  madame,  dit  madame  de  la  Borderie  en 
s'avancant,  je  vais  vous  enlever  M.  Perdrizet  un  mo- 
ment, si  vous  le  permettez. 

—  A  tout  à  l'heure.  Aurore  !  s'ccria  le  chef  de  bu- 
reau, obligé  d'obéir  à  cette  fâcheuse  injonction. 

Lentement  il  suivit  la  veuve. 

—  Mademoiselle  Miroy  est  prête  à  vous  recevoir,  dit 
madame  de  la  Borderie. 

—  Vous  serez  présente  à  cette  entrevue? 
— -  Je  ferai  ainsi  qu'il  vous  plaira. 

A  cette  heure  M.  Perdrizet  marchait  comme  un  vo- 
leur entre  deux  gendarmes,  et  ce  ne  fut  pas  en  sautil- 
lant comme  d'habitude  qu'il  grimpa  l'escalier  de  ma- 
demoiselle Miroy. 

Aussitôt  qu'il  fut  entré  dans  la  chambre,  la  pauvre 
abandonnée  lui  tendit  la  main,  une  main  amaigrie  que 
M.  Perdrizet  osa  à  peine  serrer;  madame  de  la  Borde- 
*rie  lui  avança  un  siège,  car  mademoiselle  Miroy,  éten- 
due sur  une  chaise  longue,  était  incapable  de  faire 
les  honneurs  de  son  appartement. 

Un  profond  silence  succéda  aux  politesses  d'arrivée 
dans  cette  petite  chambre  où  jadis  M.  Perdrizet  avait 
roucoulé  de  si  tendres  mots.  Mademoiselle  Miroy  fit 
un  signe  à  la  veuve  qui  s'approcha  d'elle;  elles  se 
dirent  quelques  mots  à  l'oreille,  et  madame  de  la  Bor- 
derie disparut. 

—  Votre  visite  me  fait  du  bien,  s'écria  mademoi- 
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selle  Miroy ,  quoique  le  son  de  sa  Yoix  indiquât  qu'elle 
cherchait  à  contenir  ses  larmes. 

Alors  elle  se  laissa  aller  et  dit  ses  souffrances  à 
l'homme  qui  l'avait  abandonnée.  Mademoiselle  Miroy 
se  plaignit  vivement  du  manque  d'égards  de  son  an- 
cien adorateur,  combien  elle  avait  été  froissée  de  la 
suspension  de  la  correspondance  :  elle  comprenait  que 
l'amour  pût  s'éteindre  à  un  certain  moment  ;  mais 
l'amitié  devait  remplacer  la  passion,  et  elle  se  trouve- 
rait trop  heureuse  si  M.  Perdrizet  voulait  bien  lui 
rendre  une  partie  de  cette  affection  qui  lui  était  si 
chère. 

De  temps  en  temps,  des  larmes  coupaient  ses  con- 
fidences: et  M.  Perdrizet  en  profitait  pour  jurer  qu'il 
avait  toujours  conservé  pour  mademoiselle  Miroy  une 
vive  estime.  S'il  n'était  pas  revenu,  c'était  pour  affai- 
blir peu  à  peu  une  passion  qui  devait  les  rendre  mal- 
heureux tous  les  deux.  îl  eut  la  hardiesse  d'affirmer 
qu'il  avait  souffert  lui-même. 

—  Cependant,  dit  la  pauvre  fille,  vous  en  aimez 
une  autre  ? 

—  J'ai  eu  quelque  attention  pour  une  femme  esti- 
mable... 

—  Je  le  sais,  ne  me  cachez  rien... 

M.  Perdrizet  attesta  que  madame  de  la  Gorgette  lui 
laissait  le  cœur  tranquille  ;  sa  société  lui  offrait  un 
certain  charme,  mais  il  s'en  tenait  aux  fréquentations 
provoquées  par  une  pure  amitié,  et  il  ne  sentait  pas  la 
passion  l'envahir. 

Cet  entretien  ne  dura  pas  moins  d'une  heure  : 
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quoique  M.  Perclrizet  n'eût  plus  trace  d'amour  pour 
mademoiselle  Miroy,  il  ne  pouvait  entendre  sans  un 
certain  intérêt  les  détails  des  souffrances  par  lesquelles 
elle  avait  passé.  L'homme  est  ainsi  fait  que  sa  vanité 
est  caressée  par  le  récit  des  malheurs  qu'il  a  causés. 
Ayant  éprouvé  de  cruelles  émotions,  mademoiselle 
Miroy  devenait  éloquente  :  elle  sentait  le  fd  brisé  chez 
son  ancien  adorateur,  et  conservait  encore  un  reste 
d'espérance  de  le  rattacher. 

Les  femmes  veulent  boire  le  malheur  jusqu'à  la 
dernière  goutte.  Ce  fut  poussée  par  de  secrètes  inquié° 
tudes  que  la  pauvre  fille  demanda  à  M.  Perdrizet  de  le 
revoir,  avec  un  accent  si  vif  qu'il  ne  put  s'y  refuser. 
Il  promit  de  revenir  le  lendemain. 

Quand  madame  de  la  Borderie  vint  rendre  visite  le 
soir  à  son  amie,  elle  la  trouva  avec  un  demi-sourire  sur 
les  lèvres,  un  singulier  sourire  qui  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  reste  de  scepticisme.  Sur  les  joues  d'un 
convalescent  restent  de  vagues  leintes,  derniers  symp- 
tômes de  la  maladie,  qui  sont  longues  à  s'effacer.  11 
en  était  de  même  des  doutes  et  des  soupçons  causés 
chez  mademoiselle  Miroy  par  la  conduite  de  son  ancien 
adorateur. 

Malgré  tout,  elle  s'efforçait  de  croire  au  renouveau 
de  la  passion  de  M.  Perdrizet  :  pour  mieux  s'illusion- 
ner, elle  se  lança  dans  des  flots  de  paroles  presque 
gaies  qui  étonnèrent  d'autant  plus  la  veuve  que,  dans 
les  circonstances  habituelles  de  sa  vie,  la  mélan- 
colie faisait  le  fond  du  caractère  de  mademoiselle 
Miroy. 
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Tout  d'abord,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  amie,  en  la 
remerciant  de  lui  avoir  ramené  l'ingrat  ;  elle  disais  ne 
pas  trouver  de  marques  assez  vives  de  reconnaissance 
pour  payer  ce  service.  Madame  de  la  Borderie  se  dé- 
fendait de  ces  témoignages  chaleureux,  répondant 
qu'elle  avait  fait  la  chose  la  plus  naturelle. 

—  Vous  me  faites  respirer,  s'écria  mademoiselle 
Miroy,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aime  !  Tenez, 
je  respire  maintenant...  Ah  !  que  l'air  est  bon  !  Avant 
d'avoir  revu  M.  Perdrizet,  ma  po'.trine  était  un  brasier, 
chaque  bouffée  d'air  était  comme  un  soufflet  qui  en 
rallumait  la  chaleur  ;  maintenant  que  je  suis  bien, 
c'est  un  plaisir  d'ouvrir  ma  poitrine  à  l'air  du  soir... 
Mon  Dieu,  que  j'ai  souffert!  Et  pourtant  je  suis  pres- 
que heureuse  d'avoir  tant  souffert,  je  n'en  sens  que 
mieux  mon  bonheur  de  revenir  à  la  vie. . . 

Mademoiselle  Miroy  se  leva  tout  à  coup  de  sa  chaise 
longue. 

—  Ma  chère  amie,  dit-elle,  allons  faire  un  tour  au 
jardin  :  je  veux  revoir  l'herbe,  les  charmilles,  les  ar- 
bres. Croiriez-vous  que  la  verdure  me  faisait  horreur? 
Je  souffrais  tellement  que  tout  ce  qui  prospérait  autour 
de  moi  me  rendait  jalouse.  J'aurais  voulu  voir  tout  le 
monde  malade...  J'ai  souhaité  des  choses  affreuses,  la 
mort  de  M.  Perdrizet.  C'est  mal,  n'est-ce  pas,  mais 
que  voulez-vous?  J'aimais  mieux  le  voir  mort  que  de 
le  savoir  aux  genoux  d'une  autre. 

—  Descendons  avant  la  fraîcheur  du  soir,  dit  m.a-^- 
dame  de  la  Borderie  pour  essayer  de  calmer  l'exalta- 
tion de  son  amie.  Mais  vous  sentez-vous  réellement 
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assez  forte,  après  être  restée  trois  semaines  clans  votre 
chambre? 

—  Je  ferais  dix  lieues  à  pied. 

Les  deux  dames  descendirent  l'escalier.  Arrivée  au 
bas,  mademoiselle  Miroy  comprit  que  ses  membres 
étaient  moins  forts  que  sa  volonté  :  son  front  se  cou- 
vrait de  gouttes  de  sueur  de  failjlcsse  qui  l'avertirent 
de  ne  reprendre  la  marche  qu'avec  ménagement. 

—  Il  faut,  dit-elle  tristement,  que  je  me  repose  sur 
ce  banc  ;  je  me  croyais  mieux'. 

Et  la  tristesse  la  reprit  de  nouveau,  car  elle  songea 
que  l'amour  de  M.  Perdrizet  pouvait  bien  ressembler 
à  ses  forces,  mises  en  jeu  subitement  et  abattues  plus 
subitement  encore. 

—  Ma  chère  amie,  dit  madame  de  la  Borderie  qui 
lui  prit  les  mains,  vous  avez  un  peu  de  fièvre  ;  il  ne 
serait  pas  prudent  de  rester  plus  longtemps  à  l'air 
frais. 

—  Encore  la  fièvre  !  s'écria  mademoiselle  Miroy. 

—  Ne  vous  affectez  pas,  ma  bonne  amie.  Vous  avez 
perdu  une  partie  de  vos  forces  en  vous  tenant  cou- 
chée, il  faut  prendre  de  l'exercice  avec  prudence  main- 
tenant. Voulez-vous  de  moi  pour  médecin?  Je  vous 
promets  de  vous  guérir. 

Mademoiselle  Miroy  pressa  la  main  de  la  veuve. 

—  Pour  commencer,  nous  allons  rentrer  :  je  reste- 
rai avec  vous  si  ma  compagnie  vous  plaît  ;  je  m'en  irai 
si  vous  voulez  rester  seule...  Désirez-vous  que  je  vous 
fasse  la  lecture?  Demain  nous  sortirons  une  heure  en 
plein  soleil,  en  compagnie  de  M.  Perdrizet... 
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—  Oli  !  oui.  Demain  !...  Le  soir,  nous  entendrons 
un  peu  de  musique. 

—  Tout  le  monde  sera  heureux  de  vous  revoir  ;  ces 
messieurs  et  ces  dames  prennent  un  vif  intérêt  à  votre 
santé. 

Ce  fut  par  des  paroles  affectueuses  que  madame  de 
la  Borderie  détermina  mademoiselle  Miroy  à  rentrer; 
toutefois  la  pauvre  fille  voulut  rester  seule,  tant  elle  se 
plaisait  à  repasser  les  souvenirs  de  la  journée,  et,  pour 
la  première  fois  depuis  longtemps,  elle  ferma  les  yeux 
tranquillement,  sans  être  froissée  par  ses  paupières 
brûlantes. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  M.  Perdrizet,  rencon- 
trant madame  de  la  Borderie,  la  prévint  qu'il  irait  vers 
une  heure  de  l'après-midi  chez  mademoiselle  Miroy. 
Par  discrétion,  la  veuve  n'alla  pas  rendre  visite  à  son 
amie;  elle  la  fit  seulement  prévenir  des  intentions  du 
chef  de  bureau.  A  trois  heures  de  l'après-midi,  made- 
moiselle Miroy  envoya  chercher  madame  de  la  Borde- 
rie en  la  priant  de  venir  immédiatement. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  encore  !  s'écria  mademoiselle 
Miroy  en  fondant  en  larmes.  - 

—  M.  Perdrizet? 

—  Non,  il  n'est  pas  venii;  déjà  l'ingrat  m'aban- 
donne... Pourquoi  est-il  revenu  hier? 

— -Ma  chère  amie,  il  sera  arrivé  quelque  événement 
imprévu... 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement. 

—  Je  n'ose  vous  demander  de  prendre  quelques  in- 
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formations...  J'aurais  bien  envoyé  ma  domestique... 
mais  je  craignais... 

—  Promettez-moi  d'être  plus  calme,  dit  madame 
de  la  Borderie...  Je  vous  le  ramènerai,  il  ne  faut  pas 
que  M.  Perdrizet  s'aperçoive  combien  son  absence 
vous  cause  d'inquiétude...  Les  hommes  de  sa  trempe 
doivent  être  traités  avec  politique. 

En  ce  moment,  on  entendit  des  pas  sur  l'escalier. 

—  C'est  lui,  c'est  lui  !  s'écria  mademoiselle  Miroy 
qui  devint  pâle  comme  une  morte.  Laissez-moi  ! 

Son  émotion  était  si  grande  qu'elle  ne  prenait  pas 
la  peine  de  cacher  à  la  veuve  combien  elle  désirait 
rester  seule  avec  l'ingrat.  Mais  madame  de  la  Borderie 
connaissait  les  faiblesses  humaines  et  savait  les  par- 
donner. Elle  eut  la  délicatesse  de  sortir  assez  vite 
pour  qu'en  arrivant  M.  Perdrizet  pùt  se  trouver  seul 
avec  mademoiselle  Miroy. 

L'amour  rend  égoïste,  mais  Fégoïsme  ne  rend  pas 
amoureux. 

Parce  renversement  de  phrase,  dont  certains  écri- 
vains ont  malheureusement  abusé,  la  situation  des 
deux  personnes  qui  se  trouvaient  en  présence  à  la 
sortie  de  la  veuve  sera  fidèlement  rendue. 

En  entendant  les  pas  de  M.  Perdrizet  dans  l'escalier, 
mademoiselle  Miroy  sacrifiait  l'amitié;  elle  ne  se  rap- 
pelait plus  les  services  que  lui  avait  rendus,  que  lui 
rendait,  que  lui  rendrait  certainement  madame  de 
la  Borderie.  Elle  lui  disait  presque  :  Va-fen!  sans 
songer  à  voiler  sa  pensée.  Un  tiers  la  gênait;  elle  n'o- 
sait plus  laisser  se  jouer  les  mouvements  sur  sa  phy- 
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sionornie,  ses  gestes,  son  regard,  peut-être  ses  cris. 

Celui  qu'elle  attendait  depuis  trois  heures  arrivait! 

Ce  qui  allait  sortir  de  cette  poitrine,  de  ces  yeux, 
de  ces  mains  irritées  par  trois  heures  d'attente,  elle 
ne  le  savait  pas.  Seulement  elle  se  sentait  devenir  élo- 
quente par  le  sentiment  comme  par  le  regard,  et  elle 
renvoyait  son  amie. 

Mademoiselle  Miroy  était  montée  à  ce  diapason  que 
les  grands  artistes  trouvent  rarement  et  qui  les  avertit 
par  des  tressaillements  intérieurs  qu'il  leur  est  donné 
d'enthousiasmer  îe  public  le  plus  difficile.  Si  les 
joueurs  entendent  une  secrète  voix  qui  leur  crie  :  ((  Tu 
vas  gagner!  »,  les  amoureux  possèdent  la  même  fa- 
culté :  une  flamme  secrète  parcourt  tout  leur  être  et 
les  rend  capables  d'extases  surnaturelles,  que  les  mé- 
decins peuvent  à  peine  expliquer. 

Plongée  dans  cet  état,  mademoiselle  Miroy  ne  s'in- 
quiétait pas  d'analyser  la  physionomie  embarrassée  de 
M.  Perdrizet,  qui  arrivait  au  rendez-vous,  honteux  du 
restant  de  chaîne  qu'il  traînait.  La  pauvre  femme  illu- 
minait de  ses  propres  rayonnements  celui  qu'elle 
aimait,  semblable  à  ces  peintres  qui  ne  savent  trou- 
ver décadré  assez  beau  pour  leurs  tàbleaux.  Enfin,  il 
était  venu  !  Il  arrivait  ! . . .  Et  mademoiselle  Miroy  ne 
se  rappelait  plus  les  tristes  réflexions  qu'elle  avait 
faites  pendant  trois  heures  d'une  mortelle  attente. 

Elle  fit  placer  M.  Perdrizet  près  de  son  lit  de  repos, 
le  plus  près  possible,  l'accabla  de  prévenances,  voulut 
savoir  ce  qu'il  avait  fait  pendant  leur  séparation  et 
ne  lui  laissa  pas  la  peine  de  se  défendre.  Toujours  elle 
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parlait,  donnant  un  cours  à  ses  tristes  souvenirs,  afin 
sans  doute  de  les  dépenser  et  de  n'avoir  plus  à  les  re- 
trouver au  dedans  d'elle-même. 

M.  Perdrizet  s'efforçait  de  prêter  attention  à  ces 
paroles  d'amour  :  il  essayait  de  donner  un  tour  galant 
à  ses  lèvres  perfides,  à  ses  yeux  un  rayon  de  tendresse; 
les  lèvres  se  pinçaient,  les  yeux  restaient  froids  sans 
obéir  au  séducteur. 

Toute  la  personne  de  M.  Perdrizet  symbolisait  le 
calme,  la  propreté  et  les  couleurs  des  vêtements  n'a- 
voient  nul  rapport  avec  la  passion.  L'iiabit  bleu  à  bou- 
tons d'or  du  séducteur  était  étriqué  ;  les  pans  obéis- 
saient à  cette  ancienne  coupe  connue  sous  le  nom  dlia- 
bits  «  en  sifflet.  »  Les  deux  fines  mèches  de  cheveux 
s'avançaient  au-devant  des  oreilles  comme  des  aiguil- 
les, et  le  crâne  poli  reluisait  comme  un  plat  à  barbe 
de  cuivre  accroché  à  la  porte  d'un  perruquier. 

Mademoiselle  Miroy,  obéissant  à  la  loi  physique  qui 
attire  les  caresses  vers  les  objets  ronds,  avait  osé  pla- 
cer sa  main  sur  le  crâne  de  M.  Perdrizet;  peu  à  peu 
elle  la  descendit  vers  les  sourcils,  remonta  au  sommet 
et  se  hasarda  à  tenter  une  excursion  sur  la  surface 
opposée,  où  un  renflement  subit,  que  les  adversaires 
de  la  phrénologie  ne  peuvent  nier,  annonçait  des  fa- 
cultés qui  portaient  le  chef  de  bureau  vers  mille  beau- 
tés diverses.  Le  jeune  amant  qui  plonge  avec  enivre- 
ment ses  mains  dans  la  chevelure  de  sa  maîtresse, 
détache  le  peigne  et  laisse  tomber  en  flots  annelés  des 
grappes  de  cheveux  dont  chaque  brin  contient  de  l'é- 
lectricité,  est  moins  éperdu  que  ne  le  fut  mademoi 
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selle  Miroy  en  couvrant  de  sa  main  maladive  l'ivoire 
brillant  et  chaud  qui  couvrait  les  pensées  de  M.  Perdri- 
zet.  La  paume  de  la  main  de  la  pauvre  femme  semblait 
avoir  soif  de  ces  protubérances,  sur  lesquelles  un  dis- 
ciple de  Gall  eût  retrouvé  l'absence  d'amour  de  la  fa- 
mille, des  appétits  sensuels  trop  développés,  l'esprit  de 
saillie,  l'absence  d'organe  de  l'idéalité,  et  enfin  la 
circonspection  qui  faisait  la  base  de  cette  tcte  carrée, 
dont  les  angles  latéraux  se  faisaient  reniprquer  par  de 
vives  saillies. 

Telles  étaient  les  protubérances  que  mademoiselle 
Miroy  caressait  naïvement  de  la  main,  tandis  que 
M.  Perdrizet  s'efforçait  d'échapper  aux  atteintes  d'un 
fluide  qui  courait  dans  chaque  veine  des  mains  de 
l'amie  de  madame  de  la  Borderie, 

A  diverses  reprises,  il  essaya  de  dégager  sa  tête  ; 
aussitôt  les  doigts  maigres  de  mademoiselle  Miroy  for- 
maient étau  et  serraient  dans  un  vaste  allongement 
les  quatre  côtés  de  la  boîte  osseuse  du  séducteur. 

Cependant  M.  Perdrizet  eut  le  courage  de  regarder 
mademoiselle  Miroy  en  face  et  de  s'écrier  : 

—  Mon  front...  je  souffre. 

—  Pauvre  cher,  dit-elle  en  courant  à  sa  toilette,  je 
vous  brûle,  n'est-ce  pas? 

Alors,  spontanément,  elle  trempa  un  linge  dans  de 
l'eau  et  l'appliqua  sur  le  crâne  de  M.  Perdrizet,  qui 
ouvrit  des  yeux  effarés  en  pensant  qu'un  mauvais  gé- 
nie l'avait  poussé  dans  cette  chambre  où  il  s'était  pro- 
mis de  ne  jamais  rentrer. 

Les  caresses,  les  paroles  de  mademoiselle  Miroy  le 


172  LES  AMOUREUX  DE  SAINTE-PÉRINE. 

froissaient.  Il  en  était  arrivé  à  une  excitation  nerveuse 
qui  le  forçait  à  s'écrier:  —  Laissez-moi,  vous  êtes 
folle! 

Un  reste  de  pitié  le  reLini;  il  n'osait  blesser  ouver- 
tement une  femme  maladive. 

S'étant  essuyé  le  front  avec  soin,  car  mademoiselle 
Miroy  avait  enlevé,  avec  son  ablution  inconsidérée,  un 
onguent  précieux  qui  donnait  le  luisant  au  crâne, 
M.  Perdrizetse  leva,  malgré  qu'il  fût  invité  par  gestes 
de  se  rapprocher  de  la  chaise  longue. 

—  Charniante  personne,  dit-il,  oui,  charmante... 
(Il  tira  sa  montre)  on  ne  sera  pas  long  à  dîner... 

La  physionomie  de  mademoiselle  Miroy  prit  une 
teinte  de  mélancolie. 

—  Quelle  excellente  après-midi  !  s'écria  M.  Perdri- 
zet  d'un  singulier  ton. 

—  Délicieuse,  cher,  dit  mademoiselle  Miroy,  et 
demain  plus  délicieuse  encore. 

—  Oui,  demain,  je  l'espère...  s'écria  M.  Perdrizet, 
qui,  traîtreusement,  pensait  à  aller  se  promener  loin 
de  Sainte-Pérme. 

— -  Que  je  voudrais  pouvoir  aller  dîner  près  de  vous  ! 
dit  mademoiselle  Miroy. 

—  Pas  d'imprudence,  chère,  pas  d'imprudence  ! 
répondit  le  chef  de  bureau,  qui  se  voyait  placé  entre 
deux  femmes. 

—  Encore  une  bonne  conversation  telle  que  celle-ci, 
et  je  sens  que  mes  forces  reviendront. 

—  Je  ne  souhaite  pas  sa  maladie,  pensa  M.  Per- 
drizet ;  mais  si  je  dois  la  guérir  par  de  telles  séances. 
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la  malheureuse  court  grand  risque  de  rester  sur  sa 
chaise. 

—  On  sonne  le  dîner,  ma  toute  bonne,  ajouta-t-il 
en  se  préparant  à  sortir. 

—  Non,  pas  encore...  Je  n'ai  pas  entendu  la  cloche, 
reprit  mademoiselle  Miroy,  s'élançant  contre  la  porte 
pour  empêcher  M.  Perdrizet  de  sortir. 

—  Je  suis  perdu]  pensa  le  chef  de  bureau.  Elle  ne 
me  laissera  pas  sortir...  C'est  que,  ajouta-t-il,  j'ai 
quelques  désordres  à  réparer  dans  ma  toilette. 

—  On  ne  sonnera  pas  avant  une  demi-heure. 
Mademoiselle  Miroy  s'avança  vers  le  chef  de  bureau 

en  étendant  la  main  dans  la  direction  de  son  crâne. 
M.  Perdrizet  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tète. 

—  Demain,  dit-il. 

—  Encore... 

—  Non,  demain,  j'ai  le  sang  à  la  tête. 

Et  il  ne  quittait  pas  mademoiselle  Miroy  de  l'œil, 
craignant  quelque  nouvel  accès. 

—  Un  peu,  demanda-t-elle  de  sa  voix  la  plus  ca-  . 
ressante. 

—  Ma  chère,  vous  voyez  que  j'ai  mis  mon  chapeau. 

—  Qu'importe,  ôtez-le  une  minute. 

—  Demain. 

—  Une  seconde  ! 

Comme  mademoiselle  Miroy  semblait  vouloir  se  pré- 
cipiter sur  le  chapeau,  M.  Perdrizet  se  réfugia  derrière 
une  table  en  étendant  la  main  droite  comme  pour  ob- 
tenir une  trêve,  tandis  que  de  la  gauche  il  tenait  le 
bord  de  son  chapeau  fixé  sur  sa  tête, 

45. 
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—  Vraiment,  dit-il,  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
prendre  quelques  soins  de  ma  personne  avant  le  dîner. 

Mademoiselle  Miroy  n'écoutait  plus,  cherchant  un 
moyen  de  fixer  le  volage. 

—  Chère  âme  !  s'ccria  M.  Perdrizet,  quelle  folie  ! 
Ils  tournaient  autour  de  la  table,  la  femme  pour- 
suivant l'homme  et  jouant  le  rôle  de  séducteur. 

Un  instant  mademoiselle  Miroy  faillit  s'emparer  du 
chapeau  du  chef  de  bureau  ;  mais  le  bord  lui  glissa 
dans  les  doigts. 

—  Vraiment,  chère,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  dit 
M.  Perdrizet  après  avoir  renversé  une  chaise  qui  servit 
de  barrière  aux  audacieuses  entreprises  de  l'amou- 
reuse. Je  n'aime  pas  voir  jouer  avec  mes  chapeaux; 
c'est  bon  pour  les  enfants,  ajouta-t-il  d'une  voix  sé- 
rieuse. 

—  Vous  êtes  fâché? 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Eh  bien  !  je  vais  me  tenir  tranquille,  méchant 
homme. 

— -  Vous  savez,  chère,  que  je  n'aime  pas  à  être  en 
retard  pour  le  dîner. 

—  C'est  bien,  monsieur;  allez  dîner...  Ah!  que  je 
suis  malheureuse  ! 

De  nouveau  elle  s'étendit  sur  la  chaise  longue. 

—  Allons,  chère,  faisons  la  paix,  donnez-moi  votre 
main. 

L'innocent  séducteur  s'avança,  comptant  sur  les  re- 
mords de  mademoiselle  Miroy;  mais  celle-ci  avait  joué 
la  comédie.  D'un  mouvement  brusque,  elle  enleva  le 
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chapeau  du  chef  de  bureau  et  considéra  encore  une 
fois,  sans  oser  le  palper,  le  crâne  séduisant  qui  lui 
inspirait  de  si  étranges  idées. 

Ce  beau  rêve  évanoui,  mademoiselle  Miroy  permit  à 
M.  Perdrizet  de  se  retirer,  en  lui  faisant  promettre  de 
revenir  le  lendemain. 


CHAPITRE  X 


Ce  jardin  de  Sainte-Périne  semble  avoir  été  planté 
pour  entendre  des  conversations  amoureuses.  Plus 
d'une  fois  je  m'y  promenai  seul,  regardant  aux  bran- 
chés des  arbres  si  des  lambeaux  de  déclamation  n'y 
restaient  pas  accrochés,  si  quelques  soupirs  n'étaient 
pas  collés  au  feuillage.  Les  bosquets  touffus,  je  me 
plaisais  à  les  peupler  de  groupes  isolés  se  parlant  à 
voix  basse,  et  retrouvant  dans  des  pressions  de  mains 
les  souvenirs  de  la  jeunesse.  Les  anciens  ne  semblent 
pas  avoir  compris  la  Vénus  âgée,  car  ils  n'en  ont  laissé 
nul  témoignage  sculpté.  Je  rêvais  quelquefois  à  un 
monument  situé  en  haut  du  belvédère ,  en  mémoire 
des  longues  amours.  Vénus  eut  été  l'image  exacte  de 
madame  de  la  Gorgette  :  une  Vénus  souriante,  faisant 
fuir  du  regard  le  Temps  qui  s'avance  la  faux  à  la  main. 

Mais  ce  qui  me  parut  plus  difficile  à  comprendre 
(quoique  le  cas  se  retrouve  souvent  dans  la  société) 
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■  fut  la  passion  de  M.  Lobligeois  pour  Rosette,  cette  pas- 
sion greffée  sur  le  pied  vivace  d'une  autre  passion  la 
plus  vive  de  toutes,  l'avarice. 

Le  rendez-vous  dans  le  jardin  acheva  de  porter  le 
dernier  coup  à  la  raison  de"  M.  Lobligeois.  Quand  il 
eut  attendu  avec  une  impatience  fébrile  la  demi-heure 
convenue,  Fayare  comprit  combien  il  était  entraîné 
vers  Factrice. 

—  Viendra-t-elle?  se  demandait-il  en  arpentant  à 
grands  pas  l'allée  sablée  qui  conduit  au  bâtiment  Jo- 
séphine. 

Comme  Rosette  ne  venait  pas,  M.  Lobligeois  voulait 
aller  au-devant  d'elle,  retourner  dans  la  loge  ;  il  n'o- 
sait, craignant  que  la  concierge  "  ne  remarquât  son 
empressement  et  ne  soufflât  sur  ses  folles  illusions. 
Cependant,  comme  il  tournait  le  dos  à  l'allée  par  où . 
devait  arriver  l'actrice,  il  entendit  tout  à  coup  un  bruit 
léger,  et  ne  s'y  trompa  pas.  Nul  autre  que  le  petit  pied 
de  Rosette  ne  pouvait  faire  crier  ainsi  les  cailloux. 

M,  Lobligeois  se  retourna  et  fut  ému  vivement  par 
la  physionomie  de  l'actrice,  alors  que  le  jeu  des  rayons 
de  soleil  pénétrant  à  travers  le  feuillage,  frappait  sur 
les  lèvres  de  Rosette  et  les  faisait  paraître  d'autant 
plus  fraîches  que  le  haut  de  la  figure  était  noyé  dans 
l'ombre.  Les  rubans  couleur  cerise  qui  se  croisaient 
sur  la  paille  de  sa  capote  pâlissaient  à  côté  de  ces  lè- 
vres jeunes,  plus  fraîches  que  des  fraises  penchées 
sous  leurs  feuilles,  après  une  légère  pluie. 

Cette  jeunesse,  les  taquineries  de  Rosette  dans  la 
loge,  firent  que  M.  Lobligeois  resta  plus  troublé  que 
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jamais  ;  la  gentillesse  de  ractrice  redoublait  sa  timi- 
dité. Suis-je  digne  d'elle?  se  demandait-il,  et  cette 
question  le  paralysait.  Rosette  prit  plaisir  à  se  jouer 
de  l'embarras  du  vieillard;  elle  le  trouvait  tout  chose, 
disait-elîe. 

Pendant  quelques  minutes,  qui  durèrent  des  siè- 
cles, M.  Lobligeois  se  crut  un  de  ces  objets  fragiles 
que  les  jongleurs  des  Champs-Élysées  lancent  dans 
diverses  directions  et  qu'on  craint  de  voir  se  briser. 
Rosette  jonglait  avec  sa  personnalité  et  lui  faisait  su- 
bir mille  petits  accrocs. 

—  Voulez-vous  être  bon,  monsieur  Lobligeois? dit- 
elle.  J'ai  dans  ma  poche  une  brochure  à  étudier,  vous 
allez  me  faire  répéter  et  vous  me  donnerez  la  ré- 
plique. 

Rosette  avait  acheté  le  matin  une  douzaine  de  pièces 
nouvelles,  afin  de  suivre  le  répertoire  courant  des 
théâtres  du  boulevard,  et  elle  s'imagina  de  faire  ré- 
péter à  l'avare  une  tirade  amoureuse,  très-emphatique, 
qui  acheva  de  porter  le  trouble  dans  les  idées  de 
M.  Lobligeois,  car  il  avait  pris  le  rôle  au  sérieux.  C'é- 
tait un  être  d'une  basse  extraction  qui  se  mourait 
d'amour  pour  une  personne  d'une  condition  éle- 
vée, et  l'auteur  dramatique  avait  bourré  ce  rôle  des 
aspirations  d'ouvriers  tourmentés  par  un  faux  idéal, 
où  se  mélangeaient  nécessairement  des  raclures  d'an- 
tonysme, 

—  Vous  auriez  fait  un  fort  bon  comédien,  dit  Ro- 
sette. Il  est  fâcheux  que  vous  n'ayez  pas  commencé 
plus  tôt.  Savez-vous  que  je  suis  fière  de  vous  avoir 
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pour  répétiteur?  On  n'en  rencontre  pas  tous  les  jours 
d'aussi  distingué.  Je  m'en  vais  vous  signaler  à  nies  ca- 
marades. 

—  Vraiment?  disait  M.  Lobligois. . . 

—  Mais  je  me  garderai  bien  d'en  instruire  ces  dames; 
je  tiens  à  vous  garder  pour  moi... 

—  Dites-vous  vrai?  s'écria  l'avare. 

—  Oui,  je  ne  veux  pas  que  ces  dames  sachent  com- 
bien vous  comprenez  le  théâtre  ;  elles  solliciteraient 
des  conseils  et  j'entends  bien  rester  votre  seule  élève. 

—  Mon  élève!  dit  M.  Lobligeois.  Serait-ce  possible  ! 

—  Voilà  le  vieillard  de  l'orchestre  du  Théâtre-Fran- 
çais demandé,  dit  plaisamment  Rosette. 

' —  Comment?  s'écria  l'avare  un  peu  froissé  par  le 
mot  vieillard. 

- —  C'est  le  plus  beau  titre  que  vous  puissiez  ambi- 
tionner, cher  monsieur  Lobligeois.  Allez  au  Théâtre- 
Français,  et  vous  remarquerez  quatre  ou  cinq  ban- 
quettes garnies  de  messieurs  en  cheveux  blancs,  qui 
sont  la  base  du  Théâtre-Français.  Plus  de  vieillards  à 
l'orchestre,  plus  de  Comédie-Française.  Ces  messieurs 
ont  vu  jouer  les  célèbres  acteurs  d'autres  époques,  et 
servent  de  guides  aux  nouveaux  venus.  Ils  ont  des 
signes  particuliers  que  le  public  ne  comprend  pas, 
mais  qui  se  font  entendre  au  delà  de  la  rampe,  iiinsi, 
vous  entendez  éternuer  un  de  ces  vieillards,  vous 
croyez  qu'il  a  le  cerveau  embarrassé  ;  pas  du  tout,  le 
comédien  comprend  que  cet  éternuement  veut  dire 
qu'il  n'a  pas  saisi  certaines  nuances  de  son  rôle. 

~  Que  me  dites-vous  là,  mademoiselle? 
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—  Vous  en  savez  autant  qu'eux;  il  n'y  a  que  leur 
langage  à  apprendre,  surtout  la  tabatière  qui  joue  un 
grand  rôle  dans  la  tragédie  ;  les  vieillards  de  l'orchestre 
du  Théâtre-Français  ont  un  art  particulier  pour  faire 
crier  doucement  leur  tabatière  sans  troubler  le  specta- 
cle. Un  petit  crric  veut  dire  que  le  comédien  a  fait  un 
vers  faux  ;  un  crrrac  prolongé  signihe  :  vous  déclamez 
hors  du  ton,  vous  parlez  connue  une  personne  natu- 
relle, ce  qu'il  ne  faut  pas. 

M.  Lobligeois  manifesta  l'étonnement  le  plus  pro- 
fond en  entendant  ce  singulier  cours  dramatique  : 
allant  rarement  au  théâtre,  il  n'était  pas  au  fait  de 
ces  petits  mystères  que  Rosette  connaissait  plutôt 
par  tradition  de  cabotinage  que  pour  les  avoir  re- 
marqués. En  parlant  ainsi  à  l'avare,  elle  mélangeait  ' 
la  goguenardise  à  la  naïveté,  s'amusant  à  surfaire 
les  manies  des  vieillards  du  Théâtre  -  Français  ; 
mais  elle  croyait  le  fonds  réel,  pour  en  avoir  en- 
tendu souvent  parler  à  Lafourcade  et  au  souffleur  du 
théâtre. 

—  Ainsi,  ajouta  Rosette,  vous  allez  vous  fournir 
d'une  grande  tabatière,  et  nous  conviendrons  en- 
semble de  certains  signes,  afin  que  je  vous  comprenne 
lorsque  je  serai  en  scène. 

—  Volontiers,  dit  M.  Lobligeois,  au  comble  de  la  . 
joie. 

—  Maintenant,  je  vous  quitte;  nous  avons  un  rac- 
cord au  théâtre  à  deux  heures,  et  je  serais  à  l'amende. 
Adieu,  mon  oncle^  dit-elle  en  tendant  la  main  à  l'a- 
vare, qui  fut  enlevé  au  septième  ciel  par  ce  titre  de 
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parenté,  quoique  prononcé  sur  un  ton  un  peu  gouail- 
leur. 

—  J'irai  ce  soir  à  Courbevoie,  s'écria  M.  Lobligeois 
pendant  que  l'actrice  s'éloignait  d'un  pas  léger. 

En  effet,  le  soir  même,  l'avare,  après  s'être  muni 
d'une  immense  tabatière,  se  disposa  à  remplir  le  rôle 
de  juré  dramatique.  Rosette,  moitié  plaisamment, 
moitié  sérieusement,  avait  signalé  «  son  oncle  »  à  ses 
camarades  :  à  partir  de  cette  représentation,  M.  Lobli- 
geois  ne  fut  plus  désigné  que  sous  le  titre  de  l'oncle  à 
la  tabatière. 

Les  comédiens  français  se  plaisent  à  se  moquer  du 
public  et  à  le  lui  faire  voir  :  leur  plus  grande  joie  est 
de  se  livrer  sur  la  scène  à  des  a-parté  de  fantaisie  con- 
nus dans  leur  argot  sous  le  titre  de  balançoires.  Tel 
acteur  de  drame  qui  se  monte  et  se  fatigue  pour  ren- 
dre une  passion,  tient  à  prouver  la  subtile  évolution 
de  ses  facultés  en  mêlant  à  un  passage  pathé- 
tique quelque  phrase  d'un  comique  au  moins  dou- 
teux. 

Au  théâtre  de  Courbevoie,  où  les  habitués  commen- 
çaient à  se  lasser  du  répertoire  de  Lafourcade,  la  cas- 
cade avait  pris  des  développements  inouïs,  et  M.  Lo- 
bligeois  servait  de  motif  à  des  plaisanteries  qui  le  ren- 
daient heureux,  car  l'intimité  avec  les  comédiens  se 
fit  petit  à  petit,  et  l'avare  fut  regardé  comme  un  acces- 
soire obligé  du  théâtre.  Il  n'existe  pas  de  bande  de 
cabotins  qui  ne  traîne  à  sa  suite  des  personnages  bizar- 
res servant  de  hochets  à  ces  bohèmes.  On  ne  fai- 
sait plus  de  recettes.  Lafourcade  ne  payait  pas  ses 
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acteurs  ;  ronde  a  la  tabatière  faisait  oublier  ces  mi- 
sères. 

Entre  chaque  entr'acte,  l'avare  montait  sur  le  théâ- 
tre et  jouissait  de  la  faveur  d'entretenir  Rosette 
sans  que  personne  y  trouvât  à  redire.  Dans  ces  rela- 
tions nouvelles  M.  Lobligeois  contracta,  il  est  vrai, 
quelques  habitudes  fâcheuses  :  il  se  laissa  aller  à  em- 
prunter certains  mots  au  vocabulaire  des  coulisses,  et 
il  répandit  un  soir  une  certaine  stupéfaction  à  Sainte- 
Périne,  dans  le  salon  de  madame  Ravier,  en  appelant 
M.  de  Gapendias  monvieux^  terme  chéri  de  tous  les 
comédiens;  quoi  que  fît  M.  Lobligeois  pour  s'excuser, 
le  mot  resta,  car  vieux,  vieille  et  vieillesse  étaient, 
même  dans  un  sens  amical,  bannis  de  la  conversation 
dans  l'histitution. 

Peu  à  peu  l'avare  s'était  lancé  dans  des  cadeaux 
qu'il  suppliait  Rosette  d'accepter,  et  Lafourcade,  qui 
n'ignorait  pas  la  passion  de  l'avare,  avait  trouvé  tout 
naturel  que  l'actrice  reçût  ces  présents.  Un  baiser  sur 
la  main  était  l'unique  récompense  de  tant  de  soins,  et 
Rosette  n'en  trouvait  pas  moins  son  idéal  dans  le  di- 
recteur qui  l'avait  initiée  à  l'art  dramatique  ;  mais  il 
devait  arriver  des  événements  trop  communs  à  la  plu- 
part des  entreprises  dramatiques  pour  ne  pas  changer 
de  face  la  situation. 

La  salle  de  Courbevoie  se  vidait  tous  les  jours  ;  les 
militaires  de  la  garnison,  après  avoir  vu  plusieurs  fois 
les  pièces  du  répertoire,  devenaient  indifférents  en 
face  d'affiches  qui  ne  se  renouvelaient  pas.  Les  dettes 
criaient  dans  le  pays  :  des  logeurs  sans  dignité,  des 
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gargotiers  dépourvus  de  délicatesse  menaçaient  do 
fermer  le  côté  doit  de  leurs  registres,  si  l'oii  ne 
jetait  quelque  à-compte  dans  la  gueule  du  monstre 
avoir.  Lafourcade  perdait  la  tête  au  milieu  des  tracas 
qui  retombaient  sur  lui  seul.  Ses  comédiens,  sur  les 
dents,  menaçaient  de  l'abandonner. 

—  A  quoi  nous  est  utile  l'oncle  à  la  tabatière? 
dit-il  à  Rosette. 

—  Il  est  amusant. 

—  Amusant!  Il  ferait  mieux  de  tirer  la  troupe  d'em- 
barras. 

Là-dessus  le  cerveau  de  Lafourcade  travailla,  et  dès 
le  soir  même  la  proposition  fut  faite  à  M.  Lobligeois 
de  partager  la  direction  de  la  troupe  de  Courbevoie, 
moyennant  un  certain  versement  de  fonds  qui  devait 
amener  des  bénéfices  considérables.  L'avare  fit  ïa  gri- 
mace, demanda  à  réfléchir  et  resta  deux  jours  sans 
revenir. 

A  ce  moment  suprême  où  sa  bourse  était  secouée 
comme  une  sonnette  d'hôtel  garni,  l'avare  essaya  de 
se  débarrasser  de  la  passion  qui  l'attachait  à  Rosette. 
Enfermé  pendant  deux  jours  en  face  de  son  argent,  il 
évoquait  le  souvenir  de  l'actrice.  Mais  l'argent  n'était 
plus  ce  métal  vivant  dont  jadis  le  contact  faisait  tres- 
saillir M.  Lobligeois;  les  pièces  d'or  ne  brillaient  plus 
de  cet  éclat  particulier  qui  récréait  sa  vue  :  on  eût  dit 
qu'elles  étaient  changées  en  feuilles  mortes,  tandis 
qu'auloin  s'agitait  une  figure  jeune,  rieuse,  dont  chaque 
mouvement,  chaque  regard,  étaient  des  caresses  toutes 
nouvelles.  Autrefois,  M.  Lobligeois  faisant  sonner  son 
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or,  trouvait  dans  ce  tintement  une  musique  qui  le 
ravissait;  ce  n'était  plus  aujourd'liui  qu'un  son  métal- 
lique qui  ne  trouvait  plus  d'écho  intérieur. 

—  Rosette  !  Rosette  !  s'écriait  l'avare.  Et  rien  que  de 
prononcer  ce  nom  le  remplissait  d'une  douce  sensa- 
tion à  laquelle  rien  ne  se  pouvait  comparer. 

Quand  le  vieillard  se  rappelait  la  somme  de  jouis- 
sances accumulées  depuis  le  premier  jour  où  il  vit 
l'actrice,  les  joies  particulières  que  lui  avaient  causées 
son  or  ne  pouvaient  entrer  en  balance. 

M.  Lobligeois  lutta  deux  jours  et  partit  pour  Cour- 
bevoie  avec  la  somme  demandée  par  Lafourcade. 
Quelles  nouvelles  jouissances  devaient  l'y  attendre  ! 
Associé  à  la  direction,  il  lui  serait  permis  d'être  plus 
souvent  près  de  l'actrice  ;  ayant  désormais  voix  con- 
sultative dans  le  petit  cabinet  où  se  décidaient  les  in- 
térêts de  l'art  dramatique,  il  quittait  sa  position  de 
modeste  spectateur  pour  devenir  un  des  chefs  de  l'en- 
treprise. 

Ce  fut  tout  essoufflé  que  M.  Lobligeois  arriva  au 
théâtre,  portant  son  sac  de  mille  francs  en  triompha- 
teur ;  car,  par  un  reste  de  ladrerie,  il  avait  voulu  faire 
la  route  à  pied,  pour  s'assurer,  par  le  poids  du  sac 
pendant  le  chemin,  qu'il  portait  bien  réellement  mille 
francs  en  pièces  de  cent  sous,  se  forçant,  par  ce  détail 
matériel,  à  ne  pas  oublier  un  moment  la  nature  de  son 
expédition. 

M.  Lobligeois  ressemblait  aux  collectionneurs  en- 
thousiastes qui  ayant  trouvé  un  vieux  meuble,  le  rap- 
portent eux-mêmes  malgré  la  charge,  se  répétant 
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qu'ils  sont  enfin  possesseurs  d'une  curiosité  long- 
temps cherchée  :  cet  argent  que  le  vieillard  avait  tant 
regardé,  tant  respecté,  il  le  portait  sur  son  bras  et 
s'en  dépouillait  en  faveur  de  Rosette.  Plus  le  sacrifice 
était  grand,  plus  l'actrice  lui  devenait  chère.  Les 
pauvres  filles,  qui  se  donnent  pour  un  morceau  de 
pain  à  de  riches  débauchés,  ne  les  tiennent  jamais 
comme  ces  créatures  savantes  qui  mangent  jusqu'à 
leur  dernier  écu. 

Contre  l'attente  de  M.  Lobligeois,  Lafourcade  resta 
froid  en  recevant  le  sac  qui  tirait  la  troupe  d'em- 
barras. Le  comédien  avait  une  sorte  de  mépris  pour 
l'argent.  Il  tenait  n'importe  quelle  somme  comme  in- 
férieure à  son  talent,  et  il  eût  reçu  de  même  un  direc- 
teur qui  serait  venu  lui  offrir  un  engagement  de  vingt 
mille  francs. 

L'avare,  étonné  de  cette  indifférence,  sentit  que  son 
rôle  de  bienfaiteur  en  était  diminué  d'autant,  et  il 
rentra  dans  son  humilité  vis-à-vis  des  comédiens  ;  mais 
Rosette  remercia  d'un  mot  M.  Lobligeois,  et  ce  simple 
mot  paya  longuement  l'intérêt  de  la  somme  avancée. 
Un  mercij  mon  onde,  prenait  dans  la  bouche  de  l'ac- 
trice des  inflexions  si  caressantes  que  le  cœur  du  vieil- 
lard en  bondissait  dans  sa  poitrine. 

Dès  lors,  M.  Lobligeois  fit  partie  de  la  troupe.  On 
lui  donna  d'abord  à  transcrire  les  règlements  inté- 
rieurs des  coulisses,  le  tableau  des  répétitions;  ayant 
été  nommé,  en  présence  de  tous  les  cabotins,  directeur 
du  matériel  et  chef  des  accessoires,  il  eut  à  s'occuper 
désormais  des  divers  objets  nécessaires  aux  représen- 
te. 
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tations,  tels  que  mise  en  ordre  des  poulets  de  carton 
et  des  poulets  amoureux,  des  meubles,  des  tables  gar- 
nies de  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  des  poignards, 
des  espingoles,  des  plumets,  des  colicliemardes,  des 
fioles  de  poison  et  autres  objets  indispensables  aux 
mélodrames. 

Ce  fut  une  occupation  dans  la  vie  inoccupée  de 
M.  Lobligeois,  occupation  réglée  par  Lafourcade  avec 
un  art  particulier.  Il  trouvait  ainsi  le  moyen  d'inté- 
resser l'avare  aux  représentations  dramatiques,  et  il 
espérait  par  là  faire  de  grosses  saignées  à  la  bourse  de 
M.  Lobligeois.  En  effet,  peu  à  peu  l'avare,  séduit  par 
ce  genre  de  vie,  se  laissa  aller  à  des  avances  sans  cesse 
renaissantes.  Mille  francs  coulaient  de  sa  bourse  avec 
plus  de  facilité  que  cinq  sous  jadis.  Il  ne  croyait  pou- 
voir payer  assez  cher  la  fréquentation  habituelle  de 
Rosette. 

De  temps  en  temps,  pour  se  mieux  disposer  l'esprit 
de  la  fille,  M.  Lobligeois  faisait  quelque  cadeau  à  la 
mère  qui,  vers  la  fin  de  l'année,  put  meubler  sa  loge 
avec  autant  de  luxe  que  celles  des  concierges  des  hô- 
tels de  la  chaussée  d'Antin.  La  mère  ne  se  gênait  plus 
pour  spéculer  sur  la  passion  du  vieillard  ;  elle  avait 
toujours  remarqué  à  l'étalage  d'un  magasin  un  meuble 
ou  un  vêtement  qui  lui  manquaient,  et  M.  Lobligeois 
se  mettait  en  course  pour  la  satisfaire.  Mais  aussi  il 
fut  payé  de  ces  sacrifices  par  la  confidence  de  son 
amour  pour  Rosette,  que  la  concierge  lui  tira  adroite- 
ment. Le  vieillard  était  peut-être  plus  heureux  de  sa 
rencontre  avec  la  mère  qu'avec  la  fille  ;  avec  la  mère 
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il  osait  avouer  son  amour  pour  l'actrice  ;  avec  la  fille 
il  restait  sur  le  pied  d'une  amitié  ordinaire. 

Les  deux  femmes  s'étaient  entendues.  Toutefois,  par 
un  reste  de  délicatesse  singulière,  Rosette,  qui  re- 
poussait les  paroles  à  double  entente  du  yieillard, 
avait  permis  à  sa  mère  de  ne  pas  désespérer  M.  Lobli- 
geois  ;  aussi  la  concierge,  conservant  rancune  à  La- 
fourcade  du  peu  d'égards  qu'il  lui  témoignait,  se  ré- 
pandait-elle en  plaintes  amères  contre  le  comédien, 
qui  empêchait,  disait-elle,  sa  fille  de  se  faire  un  sort. 
Elle  faisait  même  entendre  à  demi-mot  à  M.  Lobligeois 
qu'elle  souhaitait  de  le  voir  réussir  auprès  de  l'ac- 
trice ;  elle  le  lui  laissait  espérer  en  lui  donnant  à  croire 
que  sa  fille  courbait  la  tête  sous  la  domination,  et  que 
du  jour  où  elle  oserait  quitter  le  comédien,  peut-être 
ne  serait-elle  pas  éloignée  d'accepter  les  amitiés  de 
M.  Lobligeois.  Mais  il  fallait  attendre,  ne  pas  perdre 
patience,  saisir  l'occasion  favorable. 

— -  Un  vrai  dévouement  trouve  toujours  sa  récom- 
pense, disait-elle  au  vieillard,  que  ces  paroles  entre- 
tenaient dans  une  suprême  confiance.  . 

Ainsi  que  ces  sortes  de  femmes,  la  mère  de  Rosette 
savait  inventer  mille  flatteries  pour  caresser  l'amour- 
propre  de  l'amoureux  ;  elle  le  voyait  toujours  jeune  * 
les  jours  de  barbe,  elle  le  trouvait  même  beau.  Quant 
à  ce  panné  de  Lafourcade,  elle  le  traitait  de  la  belle 
manière,  rougissant  pour  sa  fille  d'être  sous  la  direc- 
tion d'un  tel  homme. 

M.  Lobligeois  croyait  à  ces  paroles  et  se  laissait  en- 
traîner à  des  illusions  sans  bornes,  quoique  déjà  une 


188  LES  AMOtJiŒUX  DE  SAINTE-PÉRINE. 

brèche  assez  forte  eût  été  faite  à  sa  bourse,  brèche  par 
laquelle  s'introduisait  cavalièrement  Lafourcade;  mais 
il  n'était  plus  possible  à  TaYare  de  reculer.  Au  con- 
traire, il  était  attiré  tellement  vers  Courbevoie  qu'il 
donna  congé  de  sa  chambre  garnie  du  quartier  de 
Chaillot  pour  en  prendre  une  autre  aux  alentours  du 
théâtre. 

Maintenant  le  yieillard  faisait  de  fréquentes  absences 
de  l'histitution  ;  à  diverses  reprises,  il  manqua  au  dî- 
ner, ce  qui  surprit  la  bande  Gibassier,  épiant  sans 
cesse  les  moindres  détails  d'intérieur.  Comment  un 
avare  tel  que  M.  Lobligeois  pouvait-il  abandonner  des 
repas  qu'il  était  obligé  de  payer  malgré  son  absence  ? 
Le  club  des  femmes  malades,  qui  se  lançait  souvent 
dans  les  inductions  les  plus  aventureuses,  eût  reculé 
devant  la  réalité,  à  savoir  que  fréquemment  le  pen- 
sionnaire de  Sainte-Périne  était  attablé,  le  soir,  au 
Coq-d'Or,  rue  de  la  Maçonnerie,  à  Courbevoie,  avec 
une  bande  de  cabotins. 

A  cette  heure,  le  vieillard  avait  mis  toute  pudeur 
de  côté  pour  se  rapprocher  de  Rosette  :  les  coulisses 
ne  lui  suffisant  plus,  il  partageait  le  repas  des  co- 
médiens, et  par  des  flatteries  adroites  de  la  bande,  se 
laissait  aller  à  arroser  de  vins  extra  les  succès  futurs 
des  pièces  en  répétition. 

Maintenant  le  vieillard,  au  courant  de  l'aro^ot  dra- 
matique, pouvait  s'entretenir  avec  les  cabotins  des 
seuls  motifs  de  conversation  habituels,  le  théâtre  et 
ce  qui  se  rapporte  à  l'art  et  aux  artistes.  A  ces  repas, 
l'oncle  de  Rosette  était  criblé  de  plaisanteries  ;  il  les 


'LES  AMOUREUX  DE  SÂINTE-PÉRINE.  189 

supportait,  et  en  arriva  même  à  rendre  la  réplique. 
D'ailleurs  Lafourcade  le  protégeait  et  venait  à  son  aide, 
quand  il  craignait  que  des  propos  d'un  goût  douteux 
ne  désillusionnassent  le  directeur  des  accessoires  ; 
mais  le  directeur  comptait  sans  Rosette,  qui  faillit 
un  soir  faire  supprimer  la  subvention  à  tout  jamais. 

L'instinct  dramatique  s'était  développé  chez  l'actrice 
peu  à  peu,  et  elle  ambitionnait  pour  l'avenir  des  suc- 
cès plus  sérieux  que  ceux  de  la  banlieue.  Un  germe 
artistique  commençait  à  pointer  en  elle  ;  sans  apporter 
encore  sur  les  planches  les  convictions  qui  ont  soutenu 
les  débuts  des  grandes  comédiennes.  Rosette  caressait 
un  idéal  qui  flattait  son  amour-propre  et  soutenait  sa 
volonté.  Dans  les  rares  occasions  où  elle  se  trouvait 
seule,  il  lui  arrivait  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  si- 
tuation présente  et  de  s'attrister  en  pensant  aux  gens 
qui  l'entouraient.  Le  charme  de  Lafourcade  n'était  pas 
encore  rompu  entièrement  ;  mais  le  fond  de  la  bande 
se  composait  de  vieux  cabotins  qui  avaient  brûlé  les 
planches  de  toutes  les  provinces,  et  qui  cherchaient 
dans  le  vin  un  oubli  de  leur  misère  ;  ce  n'était  pas 
une  compagnie  intelligente,  et  les  conversations  y 
étaient  rarement  délicates. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  tristesse  que 
M.  Lobligeois  surprit  Rosette  dans  sa  loge. 

—  Encore  vous!  s'écria-t-elle,  fatiguée  de  ne  pou- 
voir rester  seule  un  instant. 

Le  vieillard  resta  stupéfait,  n'osant  franchir  le  der- 
nier degré  de  l'escalier. 

—  A  l'avenir,  continua-t-elle,  prévenez-moi  quand 
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VOUS  aurez  à  me  parler...  Avez-voiis  quelque  chose 
d'important  à  me  dire?...  Allons,  quand  vous  resterez 
un  pied  en  l'air... 

En  voyant  la  stupéfaction  de  M.  Lobligeois,  Rosette 
oublia  son  moment  d'humeur,  et  ajouta  d'une  voix 
moins  dure  : 

—  Descendez  ou  montez,  monsieur  Lobligeois  ! 

Le  vieillard  restait  en  place,  et  semblait  craindre 
de  faire  un  mouvement  ;  l'actrice  fit  quelques  pas  en 
avant  et  invita  l'avare  à  entrer  dans  sa  loge. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  ce  soir,  dit-elle  pour  se  jus- 
tifier. Et  vous,  monsieur  Lobligeois? 

Je  suis  calme,  mademoiselle  Rosette. 

—  Vous  êtes  fâché  après  moi  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  mademoiselle  ? 

—  Quand  on  est  traité  de  la  sorte... 

—  Voilà,  mon  petit,  les  agréments  de  la  vie  de 
théâtre. . .  Ah  !  vous  voulez  en  tâter,  et  vous  croyez  que 
tout  marche  sur  des  roulettes  !  Détrompez-vous  ;  je 
suis  furieuse,  il  faut  que  ma  colère  se  passe  sur  quel- 
qu'un. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Lafourcade  me  trompe,  j'en  suis  certaine. 

—  Ah  !  dit'M.  Lobligeois  avec  un  accent  de  con- 
tentement. 

—  Je  l'ai  surpris,  cette  après-midi,  dans  la  boutique 
de  la  bouchère,  où  il  n'avait  nul  besoin  ;  depuis  quelque 
temps,  je  remarque  que  cette  femme  ne  manque  pas 
une  seule  de  nos  ^:eprésentations.  Mais  cela  ne  se  pas- 
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sera  pas  ainsi;  je  ne  jouerai  pas  ou  cette  femme 
quittera  la  salle  ! 

—  Y  pensez-vous  ? 

—  Jouer  pour  aller  me  faire  critiquer  par  une 
bouchère!  Non;  je  serai  mauvaise,  la  mémoire  me 
manquera,  je  n'entendrai  pas  le  souffleur,  je  ne  serai 
plus  à  mon  rôle...  Décidément,  je  ne  jouerai  pas,  et 
si  Lafourcade  continue  à  faire  la  cour  à  cette  femme, 
je  quitte  la  troupe. 

—  C'est  peut-être  le  parti  le  plus  sage  à  prendre,  dit 
l'avare,  qui  entrevit  dans  l'avenir  l'actrice  seule,  em- 
barrassée de  vivre,  et  prête  à  reconnaître  les  soins  de 
celui  qui  lui  procurerait  une  existence  plus  facile. 

—  A  votre  place,  ajouta  le  vieillard,  je  ne  ferais 
pas  d'éclat.  Aussi  bien  Lafourcade  peut  se  montrer 
galant  avec  la  bouchère  sans  vous  tromper. 

Tout  en  défendant  le  comédien,  M.  Lobligeois^  que 
l'amour  rendait  perfide,  faisait  saigner  le  cœur  de  Ro- 
sette. 11  disculpait  Lafourcade  pour,  un  instant  après, 
lui  lancer  quelques  traits  qui  prouvaient  sa  trahison. 

La  colère  de  Rosette  se  changea  en  une  vive  dou- 
leur; elle  consentit  toutefois  à  jouer  ce  soir-là,  à 
la  condition  toutefois  que,  dès  le  lendemain,  le  vieil- 
lard se  mettrait  aux  aguets  pour  surveiller  les  pas  et 
démarches  de  son  amant.  M.  Lobligeois  accepta 
cette  mission  et  en  tira  un  excellent  parti.  Certain 
que  le  comédien  trompait  Rosette,  sous  le  pré- 
texte de  la  plaindre  et  d'adoucir  sa  position  par  des 
conseils  et  de  bonnes  paroles,  le  vieillard  envenimait 
les  plaies  de  la  pauvre  fille  et  s'applaudissait  en  se- 
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cret  des  blessures  dont  il  pouvait  constater  la  profon- 
deur. 

Rosette  aimait  Lafourcadc  comme  on  aime  à  dix- 
sept  ans.  Quoiqu'elle  vécût  depuis  plus  d'un  an 
dans  l'intimité  du  comédien,  le  prestige  de  celui-ci 
ne  s'était  pas  envolé  malgré  les  misères  et  les  bru- 
tales manières  du  fort  premier  rôle.  Lafourcade 
était  tellement  plein  de  son  génie,  que  Rosette, 
privée  des  moyens  de  comparaison,  ne  l'avait  jamais 
mis  en  doute.  Le  comédien,  en  sa  qualité  de  directeur, 
commandait  en  autocrate  au  personnel  de  la  troupe.  A 
lui  les  beaux  costumes,  les  rôles  triomphants,  la 
claque,  composée  de  quelques  polissons  qu'il  endoc- 
trinait et  dont  il  ne  révéla  jamais  les  entrées  gratuites. 
Doué  d'une  suffisance  dont  rien  n'approchait,  Lafour- 
cade arrangeait  les  pièces  à  sa  guise,  trouvant  tou- 
jours les  rôles  de  ses  camarades  trop  longs  et  les 
siens  trop  courts.  Il  s'était  réservé  les  tirades  à  effet, 
dénouées  inévitablement  par  les  applaudissements 
prolongés  des  gamins  des  secondes  galeries.  Parmi  les 
pauvres  cabotins  à  quarante  francs  par  mois  qui  l'en- 
touraient, le  directeur  n'avait  pas  eu  de  peine  à  se 
donner  pour  le  metteur  en  scène  le  plus  habile  de 
Paris  ;  sa  façon  de  commander  dans  les  coulisses,  de 
faire  marcher  tout  à  sa  volonté,  le  rendait  réellement 
un  être  de  génie  pour  Rosette,  qui  ne  connaissait  rien 
de  l'intérieur  des  autres  théâtres. 

Dressée  par  Lafourcade,  Rosette  fût  devenue  une 
pitoyable  actrice,  si  plus  tard  sa  nature,  repre- 
nant le  dessus,  ne  l'eût  poussée  dans  les  pièces 
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comiques.  Elle  aimait!  Les  défauts  de  Lafourcade 
se  changeaient  en  qualités  superlatives,  par  la 
raison  qu'ils  étaient  extraordinairement  exagérés. 
L'amour  de  Rosette  se  composait  même  d'une  sorte 
de  fierté  d'appartenir  à  un  homme  qui  faisait  tout 
'plier  autour  de  lui.  Aussi  M.  Lobligeois  fut-il  trompé 
dans  ses  calculs  :  plus  il  croyait  compromettre  le  co- 
médien aux  yeux  de  Rosette,  plus  il  le  grandissait. 
Rosette  craignait  de  voir  enlever  son  amant  par  une 
autre  femme,  et  si  le  dépit  l'emportait  en  paroles 
amères  contre  Lafourcade  en  son  absence,  auprès  de 
lui  elle  redevenait  timide,  aimante,  résignée,  atten- 
dant comme  la  manne  un  regard  du  beau  premier 
rôle. 

Ces  développements  de  passion  restaient  lettre  close 
pour  l'avare  qui,  lui-même  aveuglé  par  son  propre 
amour,  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'état  du  cœur  de 
Rosette  ;  mais  il  la  plaignait  sincèrement,  et  la  réa- 
lité des  sentiments  qu'il  manifestait  pour  l'actrice  fit 
qu'une  amitié  durable  s'établit  entre  la  jeune  fille  et 
lui.  Rosette  avait  besoin  d'un  confident;  elle  fut  heu- 
reuse de  trouver  auprès  d'elle  un  vieillard  qu'elle 
pouvait  recevoir  à  toute  heure  sans  que  la  malignité 
de  ses  camarades  pût  s'exercer. 

Mais  la  bourse  de  M.  Lobligeois  s'engouffrait  men- 
suellement dans  la  caisse  vide  du  théâtre  ! 
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CHAPITRE  XI 


Une  seule  visite  de  M.  Perclrizet  avait  suffi  à  made- 
moiselle Miroy  pour  lui  faire  oublier  les  chagrins 
passés.  Le  lendemain  du  jour  où  un  retour  de  jeunesse 
la  poussa  à  lutiner  le  chef  de  bureau,  elle  se  réveilla 
le  sourire  sur  les  lèvres  ;  en  faisant  sa  prière,  elle  re- 
mercia Dieu  de  lui  avoir  laissé  quelques  beaux  jours 
en  réserve.  Ses  forces  étaient  revenues  comme  par  en- 
chantement ;  il  lui  semblait  qu'un  sang  nouveau  par- 
courait ses  veines.  Elle  ouvrit  la  fenêtre;  sa  figure  fut 
caressée  par  un  vent  tiède,  chargé  d'alanguissantes 
promesses. 

Les  gens  de  service  traversaient  la  cour  et  vaquaient 
à  leurs  occupations.  Mademoiselle  Miroy  les  admira 
comme  des  êtres  singuliers  qu'elle  aurait  vus  pour  la 
première  fois.  Elle  les  regardait  caqueter  ensemble, 
et  des  paroles  purement  joyeuses  paraissaient  échan- 
gées entre  eux.  On  entendait  les  gazouillements  des 
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oiseaux  du  jardin,  et  leur  ramage  était  plus  gai  que 
d'habitude  ;  des  moineaux  se  poursuivaient  dans  la 
cour,  sautillant  lestement  après  quelques  mies  de 
pain  oubliées  ou  quelques  brins  de  paille  ;  tout  était 
en  fête,  jusqu'à  la  girouette  sur  les  toits  en  face,  qui 
répondait  de  douces  paroles  aux  caresses  du  vent. 

De  la  chambre  où  demeurait  mademoiselle  Miroy, 
la  Yue  se  repose  sur  de  grands  arbres  qui  dépassent  le 
mur  d'un  riche  hôtel  de  la  rue  de  Chaillot.  La  verdure 
des  feuilles  a  des  charmes  intimes  que  l'homme  ne 
comprend  qu'à  de  certains  moments  ;  la  feuille  éclai- 
rée par  un  rayon  de  soleil  contient  des  tendresses  par- 
ticulières, et  il  n'est  pas  donné  aux  yeux  de  com- 
prendre ces  délicatesses  quand  l'esprit  est  en  proie 
à  des  idées  grossières;  seule,  une  douce  mélancolie 
permet  de  s'associer  aux  verdures  qui  sont  un  bain 
pour  les  imaginations  fatiguées. 

Il  y  avait  longtemps  que  mademoiselle  Miroy  n'avait 
goûté  la  nature  ;  aussi  se  laissait-elle  entraîner  à  ses 
rêves  capricieux  qui  suivaient  le  cours  des  nuages  • 
changeants.  C'est  dans  les  grandes  passions  comme 
dans  les  grandes  douleurs  qu'on  interroge  le  ciel  ;  le 
bleu  de  l'atmosphère  nuancé  de  blanc  devient  une 
couleur  chargée  d'espérances.  Les  images  trop  accu- 
sées de  la  réalité  se  confondent  dans  les  nuages, 
prennent  des  contours  indécis  et  perdent  de  leur 
matérialité  pour  se  transformer  en  profils  languis- 
sants d'un  charme  extrême. 

Dans  ce  singulier  mirage,  M.  Perdrizetse  débarras- 
sait de  ses  besicles  d'or,  et  le  poli  brillant  de  son 
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crâne  se  teintait  de  tendres  nuances  qui,  jointes  à 
rallongement  vague  de  sa  personne  fluette,  en  fai- 
saient un  Perdrizet  séraphique.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
mystérieux,  de  suave  dans  les  forets,  dans  les  odeurs 
des  plantes,  enveloppait  le  chef  de  bureau  et  le  bai- 
gnait dans  une  atmosphère  irisée  et  rayonnante  pour 
laquelle ,  malheureusement ,  la  langue  française  se 
trouve  en  défaut  ;  mais  la  pauvre  amoureuse  trouvait 
en  elle-même  ce  séraphique  portrait  qu'elle  eût  été 
incapable  d'analyser. 

La  passion  seule  a  le  pouvoir  d'évoquer  des  images 
si  parfaites.  C'était  une  représentation  bien  supérieure 
à  celle  des  anges  tels  que  les  peintres  se  sont  ingéniés 
à  les  reproduire.  Un  cœur  voltigeait  dans  les  nuages, 
recouvert  d'une  enveloppe  si  frêle  et  si  transparente, 
qu'on  pouvait  en  suivre  tous  les  battements  :  par  in- 
tervalles, ce  cœur  rayonnait  ou  se  noyait  dans  des 
nuages  éthérés  ;  il  voltigeait,  sautillait  plus  tendre- 
ment que  les  oiseaux  dans  l'air,  et  semblait  s'abattre 
en  vue  des  fenêtres  de  mademoiselle  Miroy. 

Un  incident  tira  l'amoureuse  de  sa  contempla- 
tion :  le  bruit  aigu  que  faisait  entendre  dans  la  cour, 
avec  son  couteau,  M.  Cèdre,  qui,  en  compagnie  de 
Jacquem,  arrachait  les  herbes  entre  les  pavés. 

C'était  leur  besogne  de  la  matinée,  car  Jacquem, 
pour  se  rapprocher  de  Sainte-Périne,  s'était  mis  à  la 
disposition  de  M.  Cèdre,  non-seulement  comme  pein- 
tre, mais  comme  apprenti  botaniste  ;  à  eux  deux  ils 
tenaient  l'établissement  plus  propre  que  dix  jardi- 
niers, M.  Cèdre  ayant  déclaré  une  guerre  formidable 
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aux  moindres  mousses  de  l'Institution.  Aussi  la  cour 
était-elle  d'une  propreté  hollandaise,  en  même  temps 
que  le  botaniste  enrichissait  sa  collection. 

La  vue  des  deux  savants  amena  des  larmes  dans  les 
yeux  de  mademoiselle  Miroy,  qui,  depuis  longtemps 
privée  de  société  par  sa  maladie,  avait  oublié  qu'il 
existait  des  hommes  et  des  femmes  sur  la  terre.  Si 
elle  n'eût  craint  de  déranger  dans  leur  travail  Jacquem 
et  M.  Cèdre,  elle  eût  commencé  avec  eux  une  longue 
conversation.  Maintenant  elle  avait  soif  de  parler,  de 
communiquer  avec  les  autres  :  toutes  ses  pensées  ac- 
cumulées tendaient  à  s'épancher  au  dehors. 

Ce  fut  de  la  sorte  qu'elle  envoya  son  sourire  le  plus 
amical  à  une  demoiselle  Julie,  qui  traversait  la  cour; 
encouragée  par  cet  accueil,  celle-ci  s'arrêta  sous  les 
fenêtres  de  la  malade,  et  parut  si  disposée  à  supporter 
de  longs  discours  que  mademoiselle  Miroy  la  pria 
instamment  de  monter. 

En  ce  moment,  mademoiselle  Miroy  se  fût  confiée  à 
son  plus  cruel  ennemi,  pourvu  qu'il  parût  l'écouter. 
Le  trop  plein  de  son  cœur  demandait  à  s'échapper, 
et  la  pauvre  femme,  toute  à  son  amour,  ne  s'inquié- 
tait pas  dans  quels  vases  allaient  s'égoutter  les  inquié- 
tudes,- les  jalousies,  les  nuits  sans  sommeil  qui  avaient 
rempli  sa  vie  pendant  six  mois. 

Mademoiselle  Miroy  aimait  :  ainsi  que  tous  les 
amoureux,  elle  s'accrochait  à  un  confident  quel- 
conque, pourvu  qu'il  fît  mine  de  compatir  à  ses  cha- 
grins passés  et  qu'il  parût  admirer  l'arc-en-ciel  qui 
venait  de  s'étendre  sur  un  fond  un  peu  sombre.  Il  lui 
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fallait  parler  de  lui,  toujours  de  lui,  dire  combien  il 

^  .         .  . 

avait  été  méchant,  mais  aussi  coml)ien  il  était  rede- 
venu tendre.  Dans  cette  situation,  les  amoureux  igno- 
rent s'ils  fatiguent  leurs  écouteurs  et  continuent  de 
parler  d'eux,  sans  s'inquiéter  si  leurs  écouteurs  en 
sont  préoccupés. 

Ces  sortes  de  confidents  sont  aussi  rares  que  le  vé- 
ritable amour  ;  mais  mademoiselle  Miroy  avait  mis  la 
main,  sans  s'en  douter,  sur  un  des  plus  patients  écou- 
teurs de  Sainte-Périne,  car  mademoiselle  Julie  faisait 
partie  du  club  Gibassier,  et  le  hasard  faisait  qu'un 
sujet  curieux  venait  s'offrir  lui-même. 

Jadis,  mademoiselle  Miroy  ne  se  fût  pas  confiée  de 
la  sorte  à  la  première  venue  ;  mais  les  coteries  de  l'In- 
stitution ,  leurs  commérages ,  leurs  méchancetés , 
avaient  été  chassées  de  son  cerveau  pour  y  loger 
M.  Perdrizet.  Mademoiselle  Miroy  semblait  avoir  de- 
vant les  yeux  un  kaléidoscope  à  mille  facettes,  à  tra- 
vers desquelles  elle  regardait  M.  Perdrizet,  lui  seul, 
sa  personne,  ses  moindres  actions. 

Si  elle  prononçait  le  nom  de  Perdrizet,  la  nature 
ne  formait  qu'un  vaste  écho  qui  répétait  ce  nom  chéri. 
Aussi  mademoiselle  Julie  ne  perdit  pas  sa  matinée  ; 
elle  emporta  de  sa  visite  chez  la  pauvre  fille  un  dos- 
sier de  notes  dont  eût  été  jaloux  un  psychologiste. 
Pleine  d'admiration  pour  la  passion  qui  avait  daigné 
se  loger  en  elle,  mademoiselle  Miroy  se  plaisait  à  la 
suivre  dans  ses  moindres  détails  ;  poussée  par  des 
sentiments  réels,  elle  ne  se  servait  que  de  mots  sim- 
ples qui  prenaient  de  l'éloquence  par  leur  sincérité, 
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et,  singulier  triomphe  remporté  sur  une  nature  per- 
vertie, elle  finit  par  intéresser  à  son  récit  son  espion 
elle-même.  C'est  ce  qui  prouve  la  grandeur  de  sa 
passion. 

Au  début  du  récit,  mademoiselle  Julie  ne  se  tint 
pas  de  joie  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  accumulait 
des  matériaux  intéressants  pour  les  conférences  du 
cercle  de  madame  Gibassier;  mais,  pour  en  tirer 
profit,  il  était  nécessaire  de  se  tenir  en  arrêt  et 
d'enregistrer  fidèlement  les  cris  passionnés  de  made- 
moiselle Miroy.  Il  arriva  le  contraire,  fait  précieux  à 
noter. 

Au  sortir  de  chez  l'amoureuse,  mademoiselle  Julie, 
quoiqu'habile  dans  ces  sortes  d'enregistrement,  ne  se 
rappelait  plus  aucun  détail  :  l'émotion  de  mademoi- 
selle Miroy  l'avait  gagnée,  la  méchante  créature  était 
redevenue  femme  un  instant.  Elle  s'était  laissée  aller 
à  la  tourmente  d'une  passion  racontée  chaleureuse- 
ment, et  elle  avait  perdu  ainsi  ses  facultés  analytiques; 
cependant  le  gros  des  événements  lui  resta  dans  la 
mémoire,  mais  sans  les  détails  intimes,  les  souvenirs 
de  paroles  textuelles  qui  devaient  faire  la  joie  des 
membres  du  terrible  club. 

Ayant  annoncé  le  soir  des  détails  excessivement  cu- 
rieux sur  les  amours  de  mademoiselle  Miroy  et  de 
M.  Perdrizet,  mademoiselle  Julie  fut  fortement  répri- 
mandée par  madame  Gibassier  de  se  trouver  tout  à 
coup  en  défaut,  car  elle  ne  put  ajouter  aucune  lu- 
mière aux  faits  connus  précédemment.  L'abandon  de 
M.  Perdrizet  avait  été  si  flagrant  qu'il  ne  fut  pasdiffi- 
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cile  au  club  d'en  être  informé  par  la  voie  publique  ; 
cet  événement  s'était  traduit  par  la  lettre  anonyme 
rédigée  par  madame  Gibassier,  et  à  laquelle  mademoi- 
selle Miroy  ne  se  laissa  pas  prendre.  Mais  comme 
mademoiselle  Julie  avait  ouvert  la  tranchée  et  pou- 
vait de  là  observer  ce  qui  se  passait  chez  l'amoureuse, 
il  fut  décidé  qu'elle  retournerait  à  son  poste.  Elle 
promit  de  ne  plus  se  laisser  endormir  par  les  récits 
de  r  ennemi,  et  d'en  rapporter  des  observations  plus 
positives. 

Ce  ne  fut  pas  la  matière  qui  manqua.  Le  même  jour 
où  mademoiselle  Miroy  s'était  réveillée  si  iieureuse, 
fut  terminé  par  des  angoisses  nouvelles. 

M.  Perdrizet  ne  vint  pas  ! 

La  pauvre  amoureuse  eut  la  force  de  descendre  au 
réfectoire,  où  elle  n'avait  pas  paru  depuis  longtemps, 
et  elle  put  voir  de  ses  yeux  les  soins  dont  ma- 
dame de  la  Gorgette  était  entourée  par  le  séducteur. 
Bien  plus,  le  chef  de  bureau  fit  mine  de  ne  pas 
apercevoir  l'affligée  :  elle  en  reçut  un  tel  coup  que  la 
cuillerée  de  potage  qu'elle  essayait  de  prendre  la 
brûla  comme  du  plomb  fondu  dans  la  poitrine  :  en 
un  instant,  le  mieux  de  la  matinée  se  changea  en  re- 
chute plus  violente.  Elle  pâlit,  son  front  se  perla  de 
sueur,  et  elle  n'eut  que  la  force  de  dire  à  madame  de 
la  Borderie  : 

—  Emmenez-moi,  je  me  sens  mal. 

Les  pensionnaires  de  l'Institution  peuvent  se  divi- 
ser en  deux  catégories  :  ceux  bien  portants  et  ceux 
dont  l'estomac  a  fléchi  sous  le  poids  des  années.  Les 
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maladifs  font  bande  à  part,  et  passent  leur  journée  à 
s'inquiéter  des  variétés  de  troubles  qu'apportent  cha- 
que jour  dans  des  organes  fatigués  les  changements 
de  saison,  les  diverses  nourritures  et  les  mille  détails 
de  la  vie. 

Dans  ce  dernier  camp  M.  Gobin  eût  été  sacré 
empereur  si  l'idée  lui  en  fût  venue.  Représentant  les 
inquiétudes  de  cette  race  d'êtres  maladifs,  il  était 
porteur  de  leurs  requêtes  auprès  de  l'administration, 
et  leur  servait  d'ambassadeur  et  d'avocat.  Il  épiait 
les  moindres  malaises  des  pensionnaires,  afin  d'étaler 
ses  connaissances  en  médecine  et  d'ordonner  quelques 
émollients,  quelques  adoucissants,  quelque  jujube, 
quelque  guimauve.  Le  départ  brusque  de  mademoi- 
selle Miroy  le  servit  à  souhait,  et  M.  Gobin  se  vanta 
de  la  guérir  si  elle  voulait  l'écouter  ;  mais  l'opinion 
générale,  adroitement  dirigée  par  madame  Gibassier, 
fut  que  la  maladie  de  mademoiselle  Miroy  tenait 
encore  plus  à  des  désordres  moraux  qu'à  des  per- 
turbations physiques ,  et  dès  lors  madame  de  la 
Gorgette  se  trouva  en  butte  à  des  accusations  de  co- 
quetterie telles  que  le  bruit  en  parvint  jusque  chez  les 
Ravier, 

Le  coupable  Perdrizet  ne  porta  qu'une  faible  partie 
de  ces  accusations,  dont  le  poids  retomba  sur  la  tête 
de  l'innocente  madame  de  la  Gorgette,  qui  ne  s'en 
doutait  guère. 

En  moins  de  huit  jours,  l'histitution  fut  en  proie  à 
de  violents  schismes  provoqué  par  l'amour. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Jacquem  entra  à  Sainte- 
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Périne,  et  il  put  voir  la  conclusion  des  drames  qu'il 
avait  à  peine  soupçonnés. 

Un  jour,  pendant  l'absence  de  la  concierge,  un 
commissionnaire  qui  apportait  un  paquet  de  la  part 
de  M.  Lobligeois,  fut  reçu  et  interrogé  par  un  membre 
du  club  des  Femmes  malades.  Ce  paquet,  détourné, 
fut  porté  à  madame  Gibassier,  qui,  sans  scrupule, 
l'ouvrit  et  y  trouva  une  lettre. 

M.  Lobligeois  priait  la  concierge  d'accepter  un 
châle  qu'il  avait  choisi  en  compagnie  de  Rosette,  et  il 
témoignait  de  ses  sentiments  d'adoration  pour  l'ac- 
trice. Après  une  longue  délibération,  le  châle  fut 
renvoyé  à  la  concierge,  mais  la  lettre  fut  conservée. 

On  peut  penser  à  quels  propos  donnèrent  lieu  les 
doubles  amours  de  M.  Lobligeois  et  de  M.  Perdrizet. 

Pendant  trois  jours,  mademoiselle  Miroy  répéta  le 
mot  abandonnée^  ne  pouvant  en  prononcer  d'autres. 
Ce  mot  formait  à  lui  seul  une  langue.  Elle  le  répétait 
atout  instant  :  abandonnée^  abandonnée^  abandonnée  ! 

Madame  de  la  Borderie  vint  la  voir  et  n'en  put  tirer 
d'autre  parole. 

Quand  la  femme  de  ménage  présentait  un  bouillon 
à  mademoiselle  Miroy,  elle  le  repoussait  doucement 
de  sa  main  amaigrie  en  disant  :  abandonnée  ! 

Le  docteur  Desclozeaux  vint  la  voir  et  lui  fit  quel- 
ques questions  ;  elle  n'avait  pas  d'autre  réponse 
qu  abandonnée  ! 

L'aumônier  à  son  tour  essaya  de  lui  prodiguer  les 
consolations  de  la  religion  :  il  se  retira  plein  de  pitié 
pour  la  pauvre  vieille  fille. 
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Mademoiselle  Miroy  se  tenait  à  demi  assise  sur  son 
lit,  les  yeux  fixes,  sans  Yoir,  les  oreilles  sans  enten- 
dre, dans  un  état  de  constante  fixité  et  de  perpétuelle 
réflexion.  Les  allants  et  venants  dans  la  chambre 
ne  la  troublaient  pas.  De  son  regard  plus  intérieur 
qu'extérieur,  elle  contemplait  audedans  d'elle-même 
l'image  chérie  du  séducteur  Perdrizet  ;  peut-être 
le  suivait-elle  dans  ses  évolutions  galantes,  compli- 
mentant une  dame,  se  redressant  de  sa  petite  taille 
sur  ses  hauts  talons,  faisant  miroiter  son  crâne  lui- 
sant sous  un  rayon  de  soleil. 

Chacun  plaignait  la  pauvre  amoureuse  sans  pou- 
voir trouver  de  remède  à  son  mal.  La  médecine  est 
impuissante  dans  ces  sortes  de  prostration.  Le  médecin 
venait  visiter  tous  les  matins  la  malade,  lui  tâtait  le 
pouls,  secouait  la  tête  en  disant  à  son  interne  :  Rien 
à  faire.  - 

Un  jour  madame  de  la  Borderie  l'attendit  après  la 
visite  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  malheureuse 
amie. 

—  Aujourdliui  comme  hier,  madame^  répondit-il, 
et  demain  sans  doute  comme  aujourd'hui. 

- — Ainsi,  monsieur  le  docteur,  vous  ne  pouvez 
rien  essayer... 

—  Essayer,  madame  ! ...  On  essaye  sur  dés  corps  jeu- 
nes, et  encore  !... 

— ^  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  pour  cette  infortunée, 
s'écria  la  veuvë. 

—  J'ai  vu  dans  les  maisons  d'aliénés,  dit  le  doc- 
teur Desclozeaux,  des  cas   semblables  de  stupeur 
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que  nul  traitement  ne  pouvail  elianger.  On  les  tentait 
toutefois;  mais  à  l'âge  de  mademoiselle  Miroy,  je  ne 
peux  lui  ordonner  des  bains  glacés,.. 

—  Que  ce  M.  Perdrizet  est  coupable!  s'écriait  ma- 
dame de  la  Borderie. 

—  Je  n'excuse  pas  M.  Perdrizet,  dit  le  médecin  ; 
mais  mademoiselle  Miroy  a  pris  trop  au  sérieux 
les  compliments  que  ce  galantin  adresse  à  toutes 
les  pensionnaires  de  l'établissement...  Mademoiselle 
Miroy  est  victime  de  son  organisation,  elle  y  obéit 
comme  M.  Perdrizet...  Il  est  des  plantes  qui  ne  peu- 
vent s'acclimater  dans  des  terrains  trop  brûlants;  l'a- 
mour devait  produire  ces  ravages  chez  mademoiselle 
Miroy.  Les  forces  passionnées  se  sont  triplées  d'être 
restées  dans  l'assoupissement  pendant  une  partie  de 
sa  vie.  Ce  qui  aurait  produit  peut-être  une  lueur  douce 
dans  la  jeunesse  a  amené  trop  tard  un  incendie...  Et 
c'est  l'incendie  qu'il  m'est  impossible  d'éteindre. 

Le  lendemain  le  délire  augmenta  chez  la  malade. 

— 11  faut  la  veiller  avec  soin,  dit  le  médecin  à  la 
femme  de  ménage.  Ne  quittez  plus  mademoiselle  Mi- 
roy. 

Madame  de  la  Borderie,  prévenue;  vint  s'installer 
près  de  son  amie,  ne  voulant  pas  laisser  à  une  étran- 
gère les  soins  dévoués  qu'exige  une  malade.  Quand 
elle  la  jugeait  fatiguée,  elle  soulevait  les  oreillers,  la 
changeait  de  côté,  humectait  ses  lèvres  pâles  de  sirop 
de  cerise  coupé  d'eau  de  Seltz,  et  lui  rafraîchissait  les 
yeux  d'un  collyre  ordonné  par  le  docteur. 

Après  quelques  jours,  un  certain  assoupissement 
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s'empara  de  la  malade.  Plus  de  gestes,  plus  un  mot  ! 
La  maladie  avait  vaincu  mademoiselle  Miroy.  La 
figure  allongée  et  pâle  comme  l'ivoire,  la  bouche  à 
demi  ouverte,  on  l'aurait  crue  mourante,  si  des 
fleurs  sans  odeur,  placées  par  madame  de  la  Bor- 
derie  sur  la  cheminée,  n'avaient  fait  présumer  un  re- 
tour à  la  vie. 

Madame  de  la  Borderie  voulait  qu'au  sortir  de  ces 
assoupissements,  mademoiselle  Miroy  eût  la  vue  cares- 
sée par  les  fraîches  couleurs  de  ces  lleurs.  Le  docteur 
annonçait  un  assoupissement  de  trois  jours,  au  bout 
desquels  une  crise  amènerait  la  mort  ou  un  retour  à  la 
vie. 

Après  une  huitaine  de  veilles,  madame  de  la  Borde- 
rie portait  des  traces  de  si  visibles  fatigues  que  le  doc- 
teur insista  pour  qu'elle  prît  un  repos  complet  de  vingt- 
quatre  heures.  îl  n'y  avait  aucun  danger  pour  made- 
moisejle  Miroy.  Pendant  ce  dernier  jour,  la  nature 
terminait  ses  secrètes  opérations  et  ne  devait  donner 
son  dernier  mot  que  le  lendemain. 

Madame  de  la  Borderie  céda  aux  instances  du  doc- 
teur; d'ailleurs,  la  femme  de  ménage  était  là  pour 
appeler  l'interne  au  moindre  danger;  mais  la  garde, 
qui  avait  passé  deux  nuits  sans  dormir,  se  laissa  gagner 
par  le  sommeil,  et  il  ne  resta  de  vivant  dans  la  chambre 
qu'une  veilleuse,  dont  la  petite  flamme  tremblante 
semblait  elle-même  prise  du  dégoût  de  la  vie. 

Ce  soir-là,  M.  Perdrizet  reconduisait  madame  de  la 
Gorgette,  qui  demeurait  au  rez-de-chaussée.  L'air  était 
chaud  ;  de  pâles  éclairs  traversaient  les  nuages  dans 
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le  lointain.  11  avait  fait  une  de  ces  journées  d'été  acca- 
blantes qui  donnent  aux  nuits  un  cliarnie  que  com- 
prennent les  habitants  du  Midi. 

Quand  madame  de  la  Gorgette  voulut  ouvrir  sa 
porte,  M.  Perdrizet  insista  pour  faire  un  tour  dans  la 
cour.  Il  faisait  si  bon  de  se  sentir  vivre  en  pareil  mo- 
ment !  De  la  journée,  madame  de  la  Gorgette  n'avait 
paru  dans  le  jardin  brûlé  par  les  ardeurs  de  la  ca- 
nicule. M.  Perdrizet  avait  droit  à  un  dédommagement. 

La  demande  fut  faite  en  ternies  si  délicats  que  ma- 
dame de  la  Gorgette  accorda  un  quart  d'heure  de  grâce 
à  son  chevalier  ;  le  quart  d'heure  passé  (  il  n'avait 
pas  duré  moins  d'une  heure),  M.  Perdrizet  se  laissa 
aller  à  de  nouveaux  propos  sur  le  pas  de  la  porte  que 
madame  de  la  Gorgette  tenait  ouverte,  et  quoique  la 
dame  s'en  défendît,  le  galant  ne  voulut  quitter  la  place 
qu'après  mille  promesses  d'amour  et  deux  baisers  sur 
la  main  qui  lui  furent  accordés. 

Ce  dernier  caquetage  dura  encore  quelques  minutes, 
assez  haut  pour  qu'une  fenêtre  du  premier  étage  s'ou- 
vrît sans  que  madame  de  la  Gorgette  ni  M.  Perdrizet 
s'en  aperçussent. 

Une  forme  blanche  et  immobile  parut  à  la  fenêtre  : 
mademoiselle  Miroy  ! 

Explique  qui  pourra  les  courants  magnétiques  pro- 
duits par  la  passion.  Ils  existent,  on  n'en  saurait 
douter. 

La  voix  de  M.  Perdrizet  avait  traversé  la  prostration 
de  mademoiselle  Miroy.  Elle  était  revenue  à  la  vie. 
Ces  indexions  de  voix  caressantes  que  le  séducteur 
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trouvait  quand  il  parlait  à  une  femme  avaient  réveillé 
l'amoureuse,  qui  sortit  pour  ainsi  dire  de  son  tom- 
beau. 

Elle  ne  se  rappelait  ni  ses  souffrances  physiques  ni 
ses  douleurs  morales  ;  elle  se  réveillait  comme  la  se- 
nora  sous  les  fenêtres  de  laquelle  sont  grattés  les  pre- 
miers sons  de  guitare  d'un  galant.  Elle  revenait  à  la 
vie  comme  un  enfant  qui  vient  de  naître,  sans  ressen- 
tir autre  chose  qu'une  voix  chérie  qui  l'appelait  ;  ce- 
pendant à  travers  son  émotion  qu'elle  ne  raisonnait 
pas,  un  secret  instinct  la  poussa  à  se  lever  doucement 
pour  ne  pas  réveiller  la  garde  endormie. 

Deux  fois  mademoiselle  Miroy  se  laissa  retomber 
sur  son  lit  comme  un  enfant  dont  les  mouvements  ne 
sont  pas  d'accord  avec  la  volonté  ;  elle  s'appuya  contre 
le  chevet  jusqu'à  ce  que  ses  jambes  eussent  repris 
leur  assiette.  Enfin  elle  parvint  jusqu'à  la  fenêtre, 
l'ouvrit  et  éprouva  une  commotion  terrible.  Les  sens 
reprenaient  leur  empire  un  à  un.  La  voix  du  bien-aimé 
chantait  une  mélodie  incomparable,  mais  la  mélodie 
s'adressait  à  une  autre.  Une  autre  répondait  au  rossi- 
gnol! 

Des  gouttes  de  sueur  produites  par  l'émotion,  plus 
encore  que  par  la  faiblesse,  perlèrent  au  front  de  ma- 
demoiselle Miroy,  qui  crut  qu'elle  allait  tomber.  Elle 
se  cramponna  à  la  fenêtre  :  un  petit  courant  de  vent 
frais ,  qui  tout  à  coup  glissa  à  travers  les  ondes 
chaudes  de  l'atmosphère,  la  ranima  assez  pour  qu'elle 
pût  quitter  la  fenêtre,  suivre  son  lit  en  s'appuyant 
contre  le  bois,  gagner  un  fauteuil  voisin,  et  se  reposer 
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un  moment  près  de  la  veilleuse,  qu'elle  n'eut  pas  la 
force  de  souffler,  mais  dans  laquelle  elle  trempa  le 
doigt  pour  noyer  Ja  mèche  à  demi  usée.  Son  in- 
stinct de  femme  était  revenu  tout  à  faiL  Elle  voulait 
que  la  garde  se  trouvât  dans  l'obscurité,  au  cas  où 
elle  viendrait  à  se  réveiller. 

Mademoiselle  Miroy  avait  gardé  la  connaissance 
exacte  de  sa  chambre.  Peut-être  dans  ce  moment 
voyait-elle  clair  dans  les  ténèbres.  Du  fauteuil  elle 
arriva  à  la  commode,  de  la  commode  à  la  porte,  de  la 
porte  à  l'escalier  :  des  deux  mains  elle  s'accrocha  à 
la  rampe,  descendant  lentement  les  marches  une  à 
une,  comme  un  enfant  qui  essaye  ses  premiers 
pas. 

Elle  ne  sentait  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  la  mala- 
die depuis  qu'elle  avait  entendu  la  voix  chérie  ! 

A  peine  mademoiselle  Miroy  était-elle  au  pied  de 
l'escalier,  qui  donne  dans  un  corridor  menant  à  di- 
verses parties  du  pavillon,  qu'elle  entendit  une  porte 
se  fermer,  puis  des  pas  d'homme  résonner  dans  la 
cour,  et  en  même  temps  une  petite  chanson  que  l'heu- 
reux Perdrizet  fredonnait,  plein  de  gaieté  de  la  char- 
mante soirée  passée  en  compagnie  de  madame  de  la 
Gorge  tte. 

—  Ta  ra  ta  ta,  chantait-il  d'un  ton  joyeux  en  fer- 
mant la  porte  du  corridor  qui  menait  h  son  apparte- 
ment. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  terminer  sa  chanson.  Son 
chapeau  venait  de  s'envoler  brusquement  comme  em- 
porté par  une  trombe  :  une  main  froide  et  amaigrie 
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s'emparait  de  son  crâne,  avec  une  étreinte  qu'il  re- 
connut pour  Favoir  déjà  subie. 

—  Encore  une  fois  !  s'écria  une  faible  voix  à  la- 
quelle M.  Perdrizet  répondit  par  un  cri  perçant,  car 
il  crut  avoir  affaire  à  un  fantôme. 

Ces  terribles  doigts  prenaient  leur  force  de  ce  que 
les  pouces  des  deux  mains  s'accrocliant  dans  les  em- 
brasures des  oreilles  de  faune  de  M.  Perdrizet,  les 
autres  se  rejoignaient  sur  le  sommet  du  crâne  qui, 
malgré  son  poli,  était  pris  comme  par  huit  étaux  al- 
longés. 

—  Cla...  Cla...  Cla...  risse  !  s'écria  M.  Perdrizet  en 
poussant  un  nouveau  cri. 

D'un  brusque  soubresaut  il  parvint  à  s'échapper, 
laissant  tomber  sans  pitié  sur  le  carreau  mademoiselle 
Miroy,  qui  fut  trouvée  sans  connaissance  par  la  garde 
réveillée  par  ce  bruit. 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  que  M.  de  Fla- 
marens,  prenant  en  pitié  la  malheureuse  femme,  avait 
mis  en  demeure  M.  Perdrizet  de  se  prononcer  entre 
elle  et  madame  de  la  Gorgette.  On  parlait  même  à 
mots  couverts  d'un  duel  ;  une  exagération  de  la  coterie 
Gibassier. 

Cependant,  l'administration  eut  vent  de  ces  désor- 
dres, qui  eurent  pour  conclusion  le  départ  de  made- 
moiselle Miroy. 

Comme  madame  de  la  Gorgette  elle-même  souffrait 
des  calomnies  qui  troublaient  sa  tranquillité,  on  crai- 
gnit un  moment  qu'elle  ne  devînt  une  nouvelle  vic- 
time des  galanteries  du  chef  de  bureau.  Après  une 
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mercuriale  sévère,  M.  Perdrizet  promit  de  faire  cesser 
ces  bruits  scandaleux  en  épousant  madame  de  la  Gor- 
gette,  et  ce  mariage,  qui  mit  désormais  un  frein  aux 
audacieuses  séductions  d'un  homme  trop  inflammable, 
ramena  la  tranquillité  dans  l'Institution. 

Pour  M.  Lobligeois,  dont  les  absences  devenaient 
trop  fréquentes  et  ne  pouvaient  s'accorder  avec  le 
règlement,  forcé  d'opter  entre  une  vie  régulière  ou  la 
fréquentation  des  comédiens,  l'amour  l'emporta  sur 
l'avarice  ;  il  préféra  donner  sa  démission  de  pension- 
naire et  continua  à  dépenser  sa  fortune  à  nourrir  la 
troupe.  On  a  dit  depuis  qu'il  était  ruiné  complète- 
ment, sans  que  Rosette  lui  eût  accordé  la  moindre 
faveur. 

Il  y  a  six  mois,  madame  Gibassier  fut  atteinte  d'une 
maladie  terrible  qui  semblait  un  châtiment  de  la  Pro- 
vidence. A  la  suite  de  spasmes  nerveux,  ses  mâchoires 
se  raidirent  ;  ses  dents  ne  pouvant  être  desserrées  par 
aucun  moyen,  on  la  nourrissait  en  lui  introduisant  du 
bouillon  par  un  trou  formé  par  deux  molaires  qui 
manquaient  à  la  mâchoire  inférieure  :  le  club  des 
Femmes  malades  fut  dissous,  privé  de  son  chef. 

M.  et  madame  Ravier  continuent  leurs  duos  et  re- 
çoivent les  samedis.  Jacquem  est  on  ne  peut  plus  heu- 
reux, entouré  de  braves  gens  ;  pendant  les  séances  de 
musique,  il  achève  de  colorier  les  planches  du  botaniste 
Cèdre  pour  la  Flore  de  Sainte-Périne. 


Paris,  hiver  do,  1857. 
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C'est  le  chroniqueur  d'une  feuille  très-répandue 
qui  fournira  matière  à  un  appendice  inusité  dans  les 
romans  habituels.  Depuis  longtemps  l'auteur  avait 
perdu  de  Yue  ses  personnages  ;  en  ouvrant  par  ha- 
sard un  journal,  il  les  retrouva  fantastiques,  noyés 
dans  l'ombre  de  la  nuit  et  se  profilant  déjà  à  l'état 
d'êtres  légendaires. 

((  On  se  rappelle,  dit  le  journaliste,  l'ancien  hos- 
pice de  Sainte-Périne,  la  maison  de  vieillards  qui  a 
fourni  à  M.  Champfleury  le  sujet  d'un  de  ses  ou- 
vrages. 

((  Comme  tant  d'autres  édifices,  ['institution  de 
Sainte-Périne  avait  été  condamnée  à  mort  par  M.  Hauss- 
mann,  et  une  rue  nouvelle  avait  été  ouverte  sur  son 
emplacement  ;  mais  une  partie  du  terrain  était  restée 
sans  destination. 

«  La  Ville  de  Paris  le  met  en  vente  au  prix  de 
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50,000  francs;  radjudicatiou  aura  lieu  dans  quelques 
jours. 

((  Comme  nous  visitions  ce  terrain  hier,  une  con- 
cierge du  voisinage  nous  a  raconté  sur  lui  la  plus 
extraordinaire  histoire.  Elle  nous  a  affirmé  avec  une 
conviction  rohuste  que  les  vieillards  morts  à  Sainte- 
Périne  y  reviennent  parfois  la  nuit. 

a  On  les  voit  s'y  promener  au  clair  de  lune,  les 
vieux  gentilshommes  impalpables  donnant  le  bras  aux 
vieilles  dames  transparentes,  suivies  de  roquets  fan- 
tômes. Tout  ce  monde  du  passé  se  croise,  se  salue,  s'offre 
du  tabac,  branle  la  tête  comme  aux  jours  d'autrefois. 
On  voit  parfois  un  vieux  spectre  de  notaire  ruiné  baiser 
galamment  la  main  d'une  Muse  qui  a  eu  des  malheurs. 
Puis,  au  chant  du  coq,  tout  disparaît. 

((  Mauvaise  affaire  pour  celui  qui  achètera  le  ter- 
rain et  fera  construire  un  hôtel  dessus  !  Les  habitants 
de  cet  hôte]  seront  exposés  à  voir  les  vénérables  vieux 
spectres  entrer  dans  leurs  chambres  à  coucher...  Quel- 
que peu  superstitieux  qu'on  soit,  il  doit  être  fort 
désagréable  de  trouver  à  minuit  un  quart  un  fantôme 
de  vieille  demoiselle  assis  sur  le  pied  de  son  lit  ^  » 


^  Figaro,  août  1872. 
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C'était  le  nom  d'un  pamphlétaire  politique  célèbre 
sous  la  Restauration.  Peu  d'hommes  ont  eu  autant 
d'action  que  lui  sur  les  masses  ;  il  fut  le  rival  de  Paul- 
Louis,  et  sans  les  événements  qu'on  verra  s'enchaîner 
dans  ce  récit,  il  eût  laissé  sans  doute  une  mémoire 
égale  à  celle  du  Tourangeau. 

Jusqu'en  1852,  Richard  Loyauté  ne  connut  que  les 
beaux  côtés  de  la  politique  militante  ;  ses  petits  livres, 
ses  brochures  se  lisaient  avec  avidité  :  il  entra  dans 
une  Revue  qui  se  mourait,  et  l'annonce  qu'il  devait 
y  écrire  une  fois  par  semaine  amena  des  milliers  d'a^ 
bonnés  dès  le  début. 

Les  salons  s'arrachaient  à  la  lettre  le  triomphant 
écrivain  alors  dans  toute  la  fleur  de  l'âge  :  à  trente- 
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cinq  ans,  il  en  paraissait  à  peine  trente,  et  la  nature 
de  sa  physionomie  caractérisée  lui  permettait  de  res- 
ter longtemps  sans  yieillir.  Un  teint  bistre,  des  mous- 
taches noires,  une  barbe  élégante,  de  grands  yeux 
noirs,  indécis  parfois  et  alanguis,  en  faisaient  un  des 
rares  beaux  cavaliers  du  journalisme,  composé  habi- 
tuellement d'hommes  que  leurs  travaux  et  leur  vie 
enlèvent  à  l'élégance. 

Les  femmes  adoraient  Richard  Loyauté,  qu'un 
poète  romantique  avait  appelé  :  «  Jeune  Grec  à  l'œil 
noir.  »  A  diverses  reprises,  les  salons  royalistes  firent 
des  offres  avenantes  au  journaliste,  qui  ne  vou- 
lut pas  se  laisser  entraîner  dans  des  endroits  où  ses 
principes  pussent  être  exposés  à  quelques  accrocs  : 
non  pas  qu'il  eût  la  netteté  de  Paul-Louis  ,  c'était  une 
autre  veine.  Son  talent  ressemblait  à  ses  yeux  :  rare- 
ment il  en  sortait  des  éclairs,  mais  le  plus  souvent  des 
phrases  harmonieuses,  coulant  comme  une  rivière  en 
mille  détours  :  empreinte  de  l'antiquité  par  la  forme 
plutôt  que  par  le  fond,  son  éloquence  répondait  à  ce 
qualificatif  de  jeune  Grec,  trouvé  par  l'ami  roman- 
tique, un  poète  de  premier  ordre  en  1827,  dont  ie 
nom  est  oublié  aujourd'hui. 

Le  public  d'alors  témoignait  un  vif  enthousiasme 
pour  le  style  à  grandes  périodes,  harmonieux,  ayant 
du  nombre,  qui  depuis  a  trouvé  un  certain  nombre 
d'imitateurs.  Richard  Loyauté  passa  pour  un  poète  au- 
près de  la  bourgeoisie,  tandis  que  Paul-Louis,  avec  ses 
railleries  nerveuses  qui  trouaient  à  chaque  coup  les 
actes  du  gouvernement  comme  une  balle,  était  regardé 
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comme  mi  être  haineux  et  sarcastique,  dont  le 
plaisir  était  de  médire. 

C'étaient  deux  manières  bien  tranchées;  celle  de 
Richard  Loyauté  miposait  plus  de  respect  et  indiquait 
par  sa  distinction  un  homme  distingué.  Aussi  les 
portes  de  tous  les  salons,  même  celles  du  fauliourg 
Saint-Germain,  eussent-elles  été  ouvertes  à  Richard, 
s'il  avait  daigné  consentir  à  en  franchir  le  seuil  : 
plus  d'une  grande  dame  rêvait  de  ramener  aux  saines 
doctrines  ce  jeune  Athénien  révolutionnaire,  qui  avait 
retrouvé  dans  sa  prose  les  secrets  de  la  langue  d'An- 
dré Chénier. 

Reçu  dans  les  principaux  salons  de  l'opposition,  • 
aimé  de  la  belle  Soubise  de  Pontlevoy,  Richard  n'en- 
viait ni  les  fêtes  du  grand  monde  ni  les  femmes  ti- 
trées. Madame  de  Ponllevoy,  femme  d'un  employé  su- 
périeur dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  pouvait 
lutter,  par  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  avec  les  plus  jo- 
lies femmes  du  faubourg  Saint-Germain;  et  un  de 
flatteur,  si  Richard  avait  estimé  ces  misères,  l'eût 
consolé  de  relations  qu'il  ne  voulait  pas  entretenir 
avec  la  noblesse  ;  mais  le  journaliste  n'admettait  que 
l'aristocratie  du  talent. 

Tout  le  Paris  intelligent  connaissait  sa  liaison  avec 
la  belle  Soubise,  qui  ne  craignait  pas  de  se  montrer 
avec  Richard  et  son  mari  en  loge  découverte,  aux 
premières  représentations.  A  la  Chambre,  au  bois, 
au  boulevard,  Soubise  ne  pouvait  apparaître  sans 
qu'aussitôt  on  ne  vît  Richard  à  ses  côtés.  C'était  >une 
liaison  qui  donnait  à  peine  prise  à  la  malignité,  tant 
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elle  était  claire  et  avouée  :  une  jolie  personne  appar= 
tenant  à  un  mari  âgé  s'était  liée  avec  un  homme  jeune 
et  distingué.  La  société  parisienne,  surtout  celle  où  vi- 
vait Richard,  n'en  demande  pas  plus. 

Pourquoi  s'opposer  à  une  liaison  si  naturelle? 
Deux  jeunes  gens,  séparés  par  une  union  imparfaite, 
se  rencontrent,  purgent  les  torts  de  la  société  en 
s'aimant  ;  un  mari  serait-il  assez  ridicule  pour  s'en 
scandaliser?  Il  est  âgé  :  la  loi  légale  lui  donne  rai- 
son, il  est  vrai,  mais  la  loi  naturelle?  La  fraction 
de  la  société  parisienne  à  laquelle  appartenait  Ri- 
chard raisonne  volontiers  d'après  les  lois  de  la  na- 
ture. 

M.  de  Pontlevoy  ne  manifesta  jamais  l'idée  de  trou- 
bler le  repos  de  sa  femme  et  de  Richard  :  il  accueillait 
celui-ci  en  ami  dévoué  et  ne  parut  même  pas  soup- 
çonner de  tjahison  l'homme  dont  il  partageait  les  opi- 
nions politiques.  C'était  un  de  ces  ménages  à  trois  si 
communs  à  Paris,  où  les  choses  les  plus  irrégulières 
prennent  une  forme  régulière  rien  que  par  le  fait  de 
leur  durée. 

Il  manquait  à  Richard  la  consécration  habituelle  de 
son  talent  de  pamphlétaire  :  un  procès  de  presse,  un 
procureur  général  armé  de  foudres  vengeresses,  des 
gendarmes  dans  le  fond  de  la  salle,  un  auditoire  en- 
thousiaste^ un  tribunal  injuste  et  des  jurés  attendris. 
Richard  rêvait  les  honneurs  de  la  cour  d'assises  ;  la 
plupart  des  célébrités  du  temps  y  avaient  passé,  ajou- 
tant un  fleuron  à  leur  couronne.  Leur  réputation  s'é- 
tait retrempée  sur  les  bancs  des  accusés,  et  Richard 
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craignait  quelquefois  que  sa  popularité  ne  s'éteignît 
clans  une  dangereuse  quiétude. 

Il  y  avait  alors  un  procureur  général,  ami  des 
lettres,  se  délassant  de  ses  fonctions  judiciaires  par 
des  travaux  dont  on  eût  beaucoup  parlé  s'il  avait 
appartenu  à  l'opposition  ;  défenseur  zélé  du  gouver- 
nement, demandant  la  condamnation  des  écrivains 
inculpés,  servant  de  point  de  mire  aux  railleries  des 
petits  journaux,  le  procureur  général  devait  laisser 
un  nom  ridicule.  Telle  est  la  politique  des  partis.  Ce 
magistrat,  frotté  de  littérature,  était  secrètement  un 
des  plus  vifs  admirateurs  du  talent  de  Richard  ;  il  le 
lisait  comme  les  mahométans  boivent  du  vin,  et  l'ai- 
mait d'autant  plus  qu'il  souffrait  des  tendances  répré- 
hensibles  du  pamphlétaire. 

Le  procureur  général  lutta  longtemps  contre  son  en- 
tourage, qui  voulait  que  Richard  fût  poursuivi  ;  en 
vain,  il  chercha  à  montrer  combien  cette  belle  prose  à 
images  allanguies  offrait  peu  de  dangers.  Richard  ne 
se  prononçait  jamais  ouvertement  contre  la  religion 
et  ses  ministres,  ainsi  que  MM.  de  Béranger  et  Paul- 
Louis  Courier;  au  contraire,  le  magistrat  démontrait 
au  ministre  que  le  pamphlétaire  était  un  homme 
d'essence  religieuse,  dont  les  sentiments  se  pressen- 
taient à  chaque  ligne.  Dans  sa  comparaison  des  cultes 
anciens,  il  était  facile  de  voir  un  homme  cherchant 
à  se  rattacher  à  un  dogme  :  la  jeunesse  seule  l'avait 
jeté  dans  l'opposition  ;  la  maturité  le  ramènerait  iné- 
vitablement à  la  défense  du  trône  et  de  l'autel. 

Le  ministre  de  la  justice,  homme  d'autorité  et  sans 
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aucune  teinture  littéraire,  fut  inflexible  et  exigea  la 
mise  en  accusation  de  Richard  Loyauté,  à  propos  de 
son  dernier  pamphlet. 

—  Nous  serons  battus  par  le  jury,  monseigneur, 
s'écria  le  malheureux  procureur  général,  qui  entrevit 
à  la  suite  de  ce  procès  une  grêle  d'épigrammes  atta- 
chée à  son  nom  au  moins  pour  un  an. 

Enfin  Richard  fut  au  comble  de  ses  désirs  :  le  pres- 
tige de  la  cour  d'assises  lui  manquait  jusque-là.  Le 
front  rayonnant,  il  courut  annoncer  ce  triomphe  à 
Soubise,  qui  fondit  en  larmes;  elle  voyait  son  ami  au 
secret,  dans  un  sombre  cachot,  chargé  de  chaînes, 
séparé  d'elle. 

—  Ingrat  !  s'écria-t-elle  en  remarquant  la  joie 
peinte  sur  les  traits  de  Richard,  vous  me  préférez  vos 
convictions  politiques.  Maudites  soient-elles!  Ne  vous 
trouvez-vous  pas  assez  heureux  près  de  moi  sans  cher- 
cher cette  popularité  dangereuse  qui  va  nous  séparer, 
qui  me  brise  le  cœur  ? 

Richard  connut,  par  la  douleur  qui  s'était  emparée 
d'elle,  combien  sa  maîtresse  l'aimait,  et  ce  jour-là 
compta  dans  sa  vie.  Les  pleurs  de  Soubise  la  ren- 
daient encore  plus  séduisante.  Jusque-là,  le  bon- 
heur des  deux  amants  avait  été  sans  troubles  ;  ce 
nuage  faisait  paraître  plus  bleu  l'horizon  de  leur 
amour. 

M.  dePontlevoy,  lui-même,  fut  ému  ;  il  se  joignit  à  sa 
femme  pour  supplier  l'écrivain  de  ne  pas  clioisir  un  de 
ces  avocats  dangereux,  qui,  plaidant  pour  eux  et  non 
pour  )e  client,  regardent  toute  cause  politique  comme 
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une  tribune  personnelle  et  irritent  le  tribunal,  sans 
s'inquiéter  de  ceux  dont  ils  ont  à  protéger  les  inté- 
rêts. Mais  Richard,  après  avoir  donné  cours  à  l'amour 
et  à  l'amitié,  était  emporté  vers  un  idéal  de  condam- 
nation longtemps  caressé. 

il  lui  fallait  courir  les  journaux  amis,  les  salons  po- 
litiques, donner  du  retentissement  à  l'affaire,  réchauf- 
fer les  tièdes,  piquer  les  indifférents,  se  montrer  fort, 
apprêter  sa  défense,  enfin  se  préparer  au  grand 
combat. 

Cette  affaire  d'excitation  à  la  haine  du  gouverne- 
ment, des  citoyens  entre  eux,  d'attaques  contre  la 
morale,  contre  la  religion  (car  l'article  incriminé  de 
Richard  renfermait  tous  les  délits,  comme  certains 
malades  à  leur  heure  dernière  résument  toutes  les 
maladies),  cette  affaire  excita  une  vive  curiosité  dans 
le  Paris  désœuvré  qui  déjeune  des  gazettes  et  soupe 
des  spectacles. 

On  était  curieux  de  voir  de  près  le  jeune  Grec  à 
l'œil  noir  ;  aussi  les  bancs  habituellement  réservés 
aux  témoins  étaient-ils  garnis  de  femmes  de  tous  les 
partis  :  les  femmes  des  salons  de  l'opposition,  pour  ren- 
dre hommage  au  courageux  défenseur  des  libertés  pu- 
bliques, les  dames  royalistes,  pour  se  venger  des  refus 
méprisants  du  pamphlétaire. 

Des  avocats,  des  journalistes,  des  philosophes,  des 
sectaires,  tous  conspirateurs  ardents,  qui,  trois  ans 
plus  tard,  devaient  renier  leurs  principes  pour  arriver 
à  des  places  et  à  des  honneurs,  formaient  un  audi- 
toire entièrement  favorable  pour  l'accusé.  Le  fond  du 
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prétoire  était  garni  d'ouvriers,  gens  convaincus,  à 
figures  pâles  et  à  longue  barbe,  de  ceux  qu'on  ren- 
contre sur  les  barricades,  prêts  à  mourir  au  premier 
signal,  jouant  leur  vie  avec  une  indifférence  stoïque, 
caractères  résolus,  fronts  étroits,  incapables  de  diplo- 
matie, servant  les  ambitions  cachées  en  soldats  cou- 
rageux, marchant  sans  arrière-pensée,  et  ne  soupçon- 
nant pas  les  motifs  bas  qui  gouvernent  les  têtes  d'en 
haut. 

Ces  braves  gens  étaient  venus  enclaqueurs  ;  à  la  der- 
nière réunion  des  sociétés  secrètes  avaient  été  choisis 
les  cerveaux  les  plus  déprimés,  ceux  qui  pensent  le 
moins. 

—  Nous  applaudirons  quand  notre  noble  Richard 
ira  s'asseoir  sur  la  sellette  infâme,  s'était  écrié  M..., 
que  la  révolution  de  juillet  nomma  ministre  de  la  jus- 
tice. 

Les  républicains  n'avaient  pas  songé  à  la  secrète 
analogie  qui  en  faisait  des  claqueurs  tels  que  ceux 
avec  lesquels  ils  s'étaient  battus,  huit  jours  aupara- 
vant, au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  à  la  reprise 
d'une  pièce  médiocre,  où  le  public  voulait  voir  des 
allusions  politiques. 

Le  nombre  des  avocats  en  robe  était  considérable  : 
rarement  le  Palais  en  vit  un  tel  nombre  ;  la  salle  d'as- 
sises étant  exiguë,  tous  ceux  qui  craignaient  de  ne  pou- 
voir suivre  ces  débats  louèrent  des  robes  et  firent  le 
sacrifice  de  leurs  moustaches  démocratiques,  afin  de 
paraître  attachés  au  barreau. 

Les  amis  du  gouvernement,  des  ministres,  des  ma- 
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gistrats,  des  pairs  de  France  se  tenaient  serrés  der- 
rière les  juges,  sans  se  rendre  compte  que  leur  pré- 
sence, leur  nombre,  leur  attention,  témoignaient  de 
la  puissance  de  leur  adversaire,  dont  l'entrée  fut  une 
véritable  ovation. 

Richard  parut  ;  aussitôt  des  salves  d'applaudisse- 
ments, partant  du  fond  de  la  salle,  l'engagèrent  à  se 
tenir  debout  et  à  développer  sa  taille  élégante.  Le  pré- 
sident déclara  que. toute  personne  donnant  des  mar- 
ques publiques  d'approbation  ou  de  désapprobation 
serait  immédiatement  expulsée;  mais  il  avait  compté 
sans  la  belle  Soubise,  qui,  placée  près  du  banc  de 
l'avocat,  agita  son  mouchoir  brodé  dans  la  direction 
du  banc  de  Richard,  et  entraîna  dans  cette  manifesta- 
tion toutes  les  femmes  des  chefs  de  l'opposition.  Ri- 
chard salua  de  nouveau,  et  les  bravos  retentirent  éner- 
giquement  dans  l'auditoire,  qui  avait  deviné  dans  le 
président  un  homme  timide,  incapable  d'oser  em- 
ployer la  force  vis-à-vis  d'un  public  si  manifestement 
enthousiaste. 

Après  Richard,  la  personne  qui  attirait  les  regards 
du  public  était  madame  de  Pontlevoy,  habillée  d'un 
noir  éblouissant,  qui  tenait  moitié  du  deuil,  moitié 
d'une  fête.  La  séduisante  créature  montra  un  courage 
qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas  :  fière  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  elle  eût  voulu  partager  ses  dangers  ;  ses  yeux 
portaient  la  flamme  de  la  passion  et  de  la  résolution. 

Quand  elle  regardait  Richard,  elle  semblait  dire 
aux  femmes  du  faubourg  Saint-Germain  :  c(  Voilà  com  - 
ment nous  aimons  dans  notre  parti  î  »  et  toutes  les 
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femmes  étaient  jalouses  de  ces  regards  échangés  qu'au- 
cun tribunal  ne  pouvait  modérer. 

L'interrogatoire  du  journaliste  fut  conduit  si  molle- 
ment que  le  président  semblait  l'accusé,  l'accusé  le 
juge  :  l'entourage  de  Richard,  l'intérêt  dont  il  sen- 
tait voler  les  bouffées  jusqu'à  lui  ,  les  courants  de  haine 
qui  sortaient  des  yeux  de  quelques-uns,  avaient  donné 
à  la  parole  du  prévenu  une  âpre  et  nerveuse  convic- 
tion qui  se  trouvait  rarement  dans  ses  écrits.  Les  in- 
terruptions du  tribunal  firent  luire  des  éclairs  d'indi- 
gnation et  amenèrent  dans  sa  bouche  des  phrases  im- 
pératives,  qu'on  n'avait  plus  entendues  depuis  la 
Convention. 

A  cette  heure  on  pouvait  prévoir  dans  le  journa- 
liste un  de  ces  jeunes  tribuns  populaires  dont  les  ré- 
cits antiques  ont  laissé  la  mémoire.  Jusqu'alors  les 
républicains  n'avaient  vu  dans  Richard  Loyauté  qu'un 
pamphlétaire  d'un  grand  style  ;  il  se  révéla  grand  ora- 
teur, non  pas  froid  et  impérieux  comme  Robespierre, 
ni  tonnant  à  la  manière  de  Danton,  mais  formant 
une  sorte  de  trait  d'union  entre  Saint-Just  et  Barba- 
roux,  un  atermoiement  entre  la  Montagne  et  la  Gi- 
ronde, une  conciliation  entre  ces  deux  partis  inconci- 
liables. 

Soubise  suivait  Richard  des  yeux  et  mimait  pour 
ainsi  dire  ses  paroles  :  l'émotion,  l'enthousiasme  dou- 
blaient sa  beauté.  Les  premiers  regards  de  Richard 
ne  la  remuèrent  pas  plus  profondément  que  ce  spec- 
tacle joué  devant  des  spectateurs  montés  au  diapason 
de  l'acteur  principal. 


RICHARD  LOYAUTÉ.  225 

De  temps  en  temps  Soubise  regardait  les  jurés  qui 
se  laissaient  aller  aux  influences  du  public  ;  madame 
de  Pontlevoy  n'avait  pas  besoin  de  séduire  les  ju- 
rés par  un  de  ces  coups  d'œil  de  femme,  chargés  de 
pitié  et  de  promesses,  auxquels  il  est  difficile  de  ré- 
sister. En  ce  moment,  sauf  quelques  membres  du  par- 
quet, toute  la  salle  devenait  complice  ;  chacun  était 
indigné  des  poursuites  que  le  gouvernement  osait  exer- 
cer contre  l'écrivain. 

L'interrogatoire  de  Richard  fut  interrompu  par  des 
manifestations  bruyantes  auxquelles  il  n'était  plus 
temps  d'apporter  remède  ;  le  président,  qui  reçut  le 
soir  même  une  mercuriale  sévère  du  ministre,  trou- 
vait cette  ovation  presque  légitime. 

L'avocat  se  leva  et  justifia  malheureusement  les 
craintes  de  M.  de  Pontlevoy.  C'était  une  intelligence 
amère,  tranchante,  dogmatique,  hautaine,  méprisante, 
qui  excitait  quelquefois  l'admiration,  la  sympathie 
jamais.  L'avocat  de  Richard  avait  conquis  une  grande 
réputation,  bien  qu'il  perdît  toujours  ses  causes. 
Le  parti  républicain  en  fit  son  idole.  11  importait  peu 
au  parti  que  les  accusés  fussent  acquittés  ;  ce  qu'il 
fallait,  c'était  à  chaque  plaidoirie  la  réhabilitation  des 
grandes  figures  de  la  Convention,  la  déclaration  des 
Droits  de  l'homme  commentée,  la  publicité  de  ces 
doctrines.  Tirés  à  un  million  d'exemplaires,  ces  dis- 
cours, répandus  par  toute  la  France,  servaient  la  cause 
et  non  l'accusé. 

Par  ses  relations,  Richard  ne  pouvait  échapper  à 
un  défenseur  si  dangereux  ;  sa  réputation  lui  infli- 
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geait  cette  défense  malencontreuse.  Si  l'avocat  n'eût 
indisposé  que  le  tribunal,  il  serait  resté  dans  son 
rôle;  mais  sa  bile  s'attaquait  à  toutes  les  institu- 
tions qui  touchent  à  la  justice.  Il  commit  la  faute 
d'envelopper  le  jury  dans  la  haine  qu'il  portait  à  la 
magistrature.  Il  allait  au-devant  de  la  condamna- 
tion, la  bravait,  l'appelait;  dans  cette  hypothèse,  il 
aiguillonnait  les  jurés,  les  perçait  de  flèches  empoi- 
sonnées et  semblait  prendre  plaisir  à  les  retourner 
dans  la  plaie. 

La  physionomie  de  la  salle  changea  tout^à  coup  pen- 
dant le  discours  :  au  lieu  de  ce  beau  ciel  attique  que 
Richard  avait  fait  entrevoir,  des  nuages  menaçants 
s'amoncelèrent;  l'écrivain  avait  réconcilié  les  esprits 
avec  la  république,  l'avocat  fit  entrevoir  une  figure 
vengeresse  qui  glaçait  les  esprits.  Les  victimes  de  la 
terreur  blanche  montraient  leurs  têtes  sanglantes  ;  les 
fantômes  des  généraux  de  l'empereur  apparaissaient, 
la  poitrine  trouée  de  balles  royalistes,  criant  ven- 
geance, et  la  voix  de  l'avocat  prenait  des  accents 
menaçants,  faisant  craindre  le  jour  où  ses  doctrines 
triompheraient. 

Les  républicains,  du  prétoire  applaudirent  seuls  ; 
mais  ce  n'étaient  plus  les  enthousiasmes  partagés  par 
toute  la  salle.  Aucune  femme  ne  pouvait  s'associer  à 
la  parole  de  l'avocat.  Il  eût  fallu  les  tricoteuses  de 
Marat.  Richard  lui-même  souffrait  de  cette  plaidoirie 
à  laquelle  son  cœur  généreux  ne  pouvait  s'associer, 
mais  qu'il  devait  subir  en  soldat  discipliné.  Soubise, 
désespérée,  osait  à  peine  lever  ses  beaux  yeux. 
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Le  procureur  général  profita  de  cette  diversion  des 
esprits  pour  forcer  encore  les  idées  de  Favocat  ;  il  lit 
un  tableau  sombre  et  effrayant  de  la  Révolution  et 
n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  aux  jurés  que,  sous  des 
phrases  harmonieuses,  par  là  d'autant  plus  dangereu- 
ses, les  écrits  de  Richard  entouraient  de  fleurs  la  hi- 
deuse guillotine. 

Un  acquittement  était  une  complicité  tacite  avec 
les  agents  de  désordre  :  la  guerre  civile,  la  terreur, 
la  dictature,  les  conspirations  renaissaient  ;  d'hon- 
nêtes citoyens  en^seraient  les  premières  victimes.  La 
France  avait  prouvé  qu'elle  ne  voulait  ,  plus  subir  de 
telles  révolutions,  péril  des  gens  de  bien,  espoir  de  la 
lie  du  peuple. 

Richard  fut  condamné  à  six  mois  de  prison.  Dans 
la  salle  des  pas  perdus ,  on  portait  en  triomphe  l'a- 
vocat. 

Richard  déclara  qu'il  voulait  subir  immédiatement 
sa  condamnation. 

—  Qu'importe,  lui  dit  Soubise  en  se  précipitant 
vers  lui  au  moment  où  les  gendarmes  dispersaient  la 
foule,  je  t'aime  ! 

Ce  mot  fut  une  consolation  pour  Richard  pendant 
les  premières  heures  d'emprisonnement  à  la  Concier- 
geiie.  Jusque-là,  il  avait  à  peine  songé  aux  suites  d'une 
condamnation  ;  son  procès,  la  position  à  prendre  de- 
vant la  cour  d'assises,  la  préparation  de  ses  réponses 
l'avaient  occupé  au  point  de  lui  faire  oublier  le  dé- 
iioùment.  Maintenant  la  privation  de  liberté  lui  appa- 
raissait aussi  nue  que  les  murs  de  sa  prison  ;  il  com- 
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prit  alors  ce  mot  de  liberté  qu'il  n'avait  jamais  connu 
sans  ceuxcr^/^r//;^^' et  de  frafernité. 

Des  prévenus  de  toute  sorte,  voleurs,  faussaires,  • 
forçats  en  rupture  de  ban,  emplissaient  le  préau  de 
leurs  cris  et  de  leur  argot  ;  ce  n'étaient  pas  là  des 
égaux  et  des  frères.  De  la  croisée  grillée  du  premier 
étage  où  Richard  avait  obtenu  une  chambre  noire  qu'il 
payait  fort  cher,  il  cherchait  à  démêler  sur  ces  figures 
vicieuses  quelque  trace  de  naïveté  qu'il  eût  essayé  de 
développer  à  son  profit.  Richard  avait  besoin  d'un 
compagnon  pour  dire  ses  rêves,  ses  espérances,  peut- 
être  pour  se  faire  admirer;  de  grossiers  instincts 
régnaient  seuls  sur  ces  figures  sinistres,  et  Richard, 
dont  le  regard  aimait  à  s'arrêter  sur  des  formes  pures, 
était  révolté  de  la  laideur  :  à  ses  yeux,  le  beau  n'avait 
pas  besoin  de  repoussoir. 

Ce  fut  plongé  dans  de  tristes  réflexions  inspirées 
par  la  vue  des  prévenus  se  promenant  dans  le  préau, 
que  Richard  jugea  la  rigueur  de  ce  triomphe  si  long- 
temps caressé,  dont  il  n'avait  pas  prévu  l'envers. 
Triste  soirée  pendant  laquelle  le  condamné  fit  nombre 
de  fois  le  tour  de  sa  cellule,  appelant  à  son  souvenir 
l'image  de  Soubise  qui  rendait  encore  l'emprisonne- 
ment  plus  cruel. 

Le  lendemain,  le  geôlier  apporta  à  Richard  une  let- 
tre dont  l'enveloppe  était  chargée  de  caractères  chéris 
qu'il  porta  à  ses  lèvres  ;  mais  en  même  temps  il  s'a- 
perçut que  le  cachet  de  la  lettre  était  rompu.  Une 
seconde  lui  avait  fait  oublier  la  prison  ;  la  rupture  du 
cachet  le  rappelait  à  la  triste  réalité.  Heureusement 
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l'amour  de  Soiibise,  son  chagrin  d'être  séparée  de  ce- 
lui qu'elle  aimait,  l'admiration  qu'elle  éprouva  à  l'au- 
dience, l'enthousiasme  de  tout  Paris  en  lisant  les  dé- 
bats du  procès,  les  regrets  qu'inspirait  la  détention 
du  pamphlétaire,  les  manifestations  qui  se  prépa- 
raient, les  visites  que  chacun  voulait  rendre  au  con- 
damné lui  firent  regarder  cet  événement  comme  une 
épreuve  au  sortir  de  laquelle  sa  puissance  serait  dou- 
blée. 

Combien  Soubise  aimait  Richard  !  Chaque  ligne  de 
sa  lettre  en  témoignait.  Elle  ne  vivait  que  pour  un 
homme  :  toutes  ses  pensées  se  reportaient  vers  cet 
homme.  Elle  partageait  ses  succès,  envoûtait  la  moi- 
tié, et  Richard  buvait  avec  délices  ces  phrases  rafraî- 
chissantes pour  son  orgueil.  Toutefois  un  souci  lui 
resta  :  était-il  convenable  qu'une  correspondance  si 
intime  fût  lue  par  un  tiers,  un  indifférent,  un  em- 
ployé? 

Richard  écrivit  au  préfet  de  police  une  lettre  par 
laquelle  il  se  plaignait  de  cette  discipline  sévère  qui 
froissait  ses  sentiments.  Dès  le  lendemain,  le  préfet 
rendit  visite  au  journaliste,  et  lui  exprima  le  regret  de 
n'avoir  pas  enjoint  aux  employés  de  la  prison  de  res- 
pecter le  cachet  des  lettres  adressées  à  Richard. 

Le  préfet  était  un  homme  du  monde,  disposé  à 
adoucir  la  rigueur  de  la  peine  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. 

—  C'est  un  honneur  pour  moi  que  de  vous  avoir 
sous  ma  surveillance,  monsieur  Richard,  et  je  ferai 
tous  mes  efforts  pour  vous  garder. 

20 
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Richard  parut  étonné. 

—  Après  votre  condamnation,  vous  devriez  être 
transféré  dans  une  maison  de  détention  ;  dans  votre 
intérêt,  je  vous  conseille  de  rester  ici  avec  les  préve- 
nus, et  je  vous  serai  obligé  de  m'écrire  dès  aujour- 
d'hni  un  simple  mot  afin  que  je  puisse  vous  accorder 
cette  faveur.  Je  viens  presque  tous  les  jours  à  la  Con- 
ciergerie ;  le  directeur  est  sous  ma  surveillance  immé- 
diate :  dans  les  autres  prisons  je  ne  répondrais  pas  de 
faire  plier  les  règles  plus  ou  moins  sévères  dont  le 
ministre  a  le  monopole.  Restez  à  la  Conciergerie, 
vous  vous  en  trouverez  bien. 

Richard  ne  répondait  pas  et  manifestait  visiblement 
une  certaine  perplexité. 

—  Je  vous  comprends;  vos  amis  ne  pourront 
plus  faire  de  variations  dans  les  journaux  sur  les  ri- 
gueurs de  la  prison  ;  voilà  ce  que  vous  pensez.  Eh 
bien,  je  vous  laisserai  jouir  de  ce  petit  bénéfice  ;  il 
est  entendu  pour  le  public  que  tout  condamné  dort 
sur  la  paille  humide  des  cachots.  J'aime  autant  être 
attaqué  que  loué  par  vos  amis  ;  ma  position  n'en  est 
que  plus  solide  auprès  du  ministère...  On  est  déjà 
venu  me  demander  la  permission  de  vous  visiter. 

—  Vraiment  !  s'écria  Richard,  qui? 

— Ne  le  devinez-vous  pas?  J'ai  accordé  la  demande 
quoique  les  parents  seuls  des  condamnés  aient  le  droit 
d'entrer.  Vous  trouveriez  peut-être  d'autres  directeurs 
moins  galants  que  moi,  qui,  voyant  une  personne 
aimable  demander  à  communiquer  avec  un  prison- 
nier, s'empresseraient  de  refuser,  pour  faire  du  zèle. 
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—  Je  VOUS  remercie,  monsieur  le  préfet,  repondit 
Richard  ému. 

—  Donc,  vous  nous  restez.  J'ai  donné  également 
des  ordres  pour  que  vos  lettres  ne  passent  plus  par 
mon  secrétariat. 

Comme  l'écrivain  se  confondait  en  remercîments 
chaleureux  : 

—  Si  vous  me  tenez  un  jour,  dit  le  préfet,  je  de- 
manderai votre  protection .  ^ 

Richard  Loyauté  put  jouir,  aux  yeux  de  son  parti, 
des  privilèges  de  l'emprisonnement  sans  en  connaître 
les  rigueurs.  Soubise  vint  à  la  Conciergerie,  et  cette 
première  visite  la  fit  sangloter.  Les  sombres  voûtes 
qu'elle  avait  traversées,  la  tristesse  des  prévenus  au 
parloir,  le  bruit  des  lourdes  portes  retombant  derrière 
elle,  le  grincement  d'énormes  serrures,  les  souvenirs 
sanglants  attachés  à  cette  prison,  la  vue  des  guiche-' 
tiers  agissaient  vivement  sur  l'imagination  de  la  jeune 
femme,  qui  fondit  en  larmes  dans  les  bras  de  Ri- 
chard. À 

C'est  dans  les  grandes  douleurs  partagées  que 
l'homme  se  sent  aimé  ;  à  de  tels  moments,  l'amour  se 
prouve  par  des  marques  non  équivoques  d'effusion  et 
de  tendresse.  Un  regard  humide,  une  main  émue  sont 
bien  autrement  convaincants  que  les  protestations  qui, 
dans  la  vie,  se  prodiguent  si  aisément. 

Jamais  Richard  ne  fut  plus  fier  de  l'amour  qu'il 
inspirait  à  Soubise  ;  sa  condamnation  avait  agrandi 
son  amour  et  l'élevait  sur  le  trône  rarement  occupé  de 
la  passion.  Pour  la  première  fois,  Richard  voyait  re- 
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luire  le  mot  aimer  sur  les  murs  noirs  de  la  petite 
chambre  qu'il  occupait  :  ni  les  courses  a  cheval  au 
bois,  quand,  dans  une  allée  isolée,  les  deux  amants  se 
tenaient  la  main  dans  la  main,  ni  la  promenade  en 
barque  le  soir  au  clair  de  lune,  ni  l'isolement  dans  une 
loge  de  théâtre  au  milieu  d'un  immense  public,  ni  la 
vue  de  Soubise  entourée  de  soupirants  dans  une  soirée, 
ne  rappelaient  à  Richard  le  bonheur  qu'il  éprouvait 
dans  sa  cellule  aux  fenêtres  grillées. 

Il  fallut  se  séparer.  Les  amants  s'étaient  à  peine 
parlé  ;  mais  un  coup  d'œil  de  Soubise  avait  dit  :  A 
bientôt! 

Richard  resta  sous  le  charme  extatique  d'un  hallu- 
ciné qui  voit  s'entr'ouvrir  tout  à  coup  le  ciel  et  qui 
sent  ses  parfums,  ses  concerts,  ses  rayonnements 
s'emparer  de  tous  ses  sens  ;  car  l'amour  qui  laisse  sans 
émotion,  qui  ne  rend  pas  tremblant,  l'amour  qui  ne 
chasse  pas  les  réalités  de  la  vie  pour  remplir  les  yeux 
de  mirages,  n'est  qu'une  grossièreté. 

Richard  oubliait  la  prison,  la  politique,  l'ambition, 
la  vie  même.  Il  n'entendait  pas,  ne  voyait  pas,  n'écou- 
tait pas;  ses  sens  s'étaient  épurés,  son  âme  s'échappait 
de  son  enveloppe  matérielle  pour  planer  dans  des  ré- 
gions éthérées. 

Le  geôlier,  qui  survint,  fit  rentrer  l'âme  vagabonde 
dans  le  corps.  C'était  l'heure  du  dîner.  Ricliard  tint 
rancune  à  ce  repas,  qui  avait  coupé  court  â  ses  illu- 
sions ;  il  se  jeta  sur  le  lit,  évoquant  encore  une  fois 
rima2:e  de  la  séduisante  Soubise. 

Le  premier  mois  de  détention  se  passa  ainsi  dans 
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des  félicités  sans  cesse  renaissantes.  Tout  contribuait 
à  entretenir  le  journaliste  dans  une  heureuse  sérénité 
d'esprit  et  de  corps.  Le  parti  républicain  envoyait  ses 
hommes  les  plus  distingués  frapper  à  la  porte  du  pam- 
phlétaire ;  des  corporations  d'ouvriers  signaient  des 
adresses  pour  entretenir  le  courage  du  détenu.  Les 
poètes  chantaient,  en  vers  alexandrins,  la  gloire  du 
prisonnier.  Les  peintres  et  les  statuaires  sollicitaient 
l'honneur  de  reproduire,  sur  la  toile  et  sur  le  marbre, 
les  traits  du  jeune  tribun.  Des  lithographies  couraient, 
représentant  le  beau  prisonnier  derrière  les  barreaux, 
aspirant  l'air  de  la  liberté. 

Dans  les  salons,  de  jeunes  femmes  chantaient,  en 
s'accompagnant  sur  la  harpe,  une  romance  mélanco- 
lique en  tête  de  laquelle  était  le  portrait  de  Richard  ; 
l'enthousiasme  fut  porté  si  loin  qu'on  arrangea,  pour 
la  gloire  du  prisonnier,  la  poésie  qu'a  consacrée  la 
touchante  mélodie  de  Grétry  :  du  roi  Richard  on  fit 
Richard  le  républicain  ;  mais  l'univers  n  abandonnait 
plus  Richard,  au  contraire,  la  romance  montrait  l'en- 
thousiasme des  populations  pour  le  pamphlétaire  em- 
prisonné. 

Soubise  fit  transporter  sa  harpe  à  la  Conciergerie,  et 
chanta  d'une  voix  émue  la  nouvelle  romance  qui  faisait 
fureur  dans  les  salons  de  l'opposition.  En  ce  moment, 
Richard  remerciait  sincèrement  l'avocat  qui,  par  son 
dangereux  plaidoyer,  lui  avait  ménagé  ces  flatteuses 
ovations,  auxquelles  ne  manquaient  même  pas  les  sif- 
flements de  la  critique.  Les  feuilles  royalistes  déchi- 
raient Richard  et  cherchaient  à  crever  le  ballon  de 
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gloire  dans  lequel  le  condamné  planait  au-dessus  de 
la  multitude.  Les  pamplilets  de  récrivain  étaient  ana- 
lysés sévèrement,  et  d'Jiabiles  adversaires  démontraient 
le  peu  d'idées  qui  se  cachaient  sous  ce  style  imagé, 
plein  de  méandres  et  d'ondulations. 

Ces  attaques  passionnées  faisaient  vendre  à  des 
nombres  immenses  les  brochures  politiques  de  Ri- 
chard ;  malheureusement  l'écrivain  n'en  bénéficiait 
pas,  car  il  les  avait  cédées,  trop  heureux  de  pouvoir 
les  faire  imprimer,  à  un  libraire  républicain,  qui  en 
donna  une  faible  redevance.  Qu'importait  à  Richard?  Il 
cherchait  la  gloire  et  non  la  fortune;  il  trouvait  même 
généreux  l'éditeur  qui,  de  son  propre  mouvement, 
lui  faisait  passer  en  prison  quelques  sommes  qu'il  ne 
lui  devait  pas. 

Si  imposant  que  soit  un  concours  d'éloges,  les 
hommes  n'aiment  pas  à  entendre  le  sifflet  de  la  cri- 
tique. Il  en  est  peu  qui  s'accoutument  à  ce  bruit. 
Richard  était  particulièrement  blessé  des  vives  atta- 
ques d'un  petit  journal  satirique,  subventionné  par  le 
ministère,  qui,  tous  les  matins,  lui  lançait  des  flèches 
empoisonnées.  Il  envoya  deux  amis  demander  répara- 
tion à  l'auteur  anonyme  de  ces  articles,  qui  prit  texte 
de  cette  demande  pour  redoubler  ses  traits  sarcasti- 
ques.  Richard  ne  put  se  contenir.  Profitant  d'une  per- 
mission de  sortie  que  le  préfet  de  police  lui  avait 
donnée,  il  alla  faire  une  scène  violente  dans  les 
bureaux  de  la  feuille  royaliste.  Le  lendemain,  mandé 
devant  le  préfet  : 

—  Monsieur  Richard,  lui  dit  celui-ci,  j'ai  bien  voulu 
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VOUS  accorder  de  sortir  une  fois  par  quinzaine,  mais 
non  pour  continuer  votre  rôle  politique.  Le  public  doit 
ignorer  ma  tolérance;  l'effet  des  lois  serait  brisé  si, 
on  apprenait  que  je  laisse  la  liberté  à  un  homme  con- 
damné à  l'emprisonnement.  Quand  votre  temps  sera  ex- 
piré, demandez  raison  aux  journalistes  qui  vous  atta- 
quent, vous  serez  dans  votre  droit  ;  je  serai  dans  le 
mien  en  vous  surveillant  et  en  empêchant  que  la 
France  regrette  un  esprit  distingué,  perdu  pour  tou- 
jours par  une  misérable  querelle  de  journalisme. 

Richard,  tout  en  se  jurant  de  se  venger  de  ses  ad- 
versaires, promit  au  préfet  de  police  de  rendre  ses 
sorties  moins  apparentes.  La  prison  lui  pesait  à  peine, 
tant  il  y  recevait  de  visites.  Soubise  n'y  manquait  pas 
un  jour;  la  plupart  du  temps  elle  y  faisait  porter  son 
dîner,  et  M.  de  Pontlevoy,  fidèle  à  l'amitié,  l'accom- 
pagnait. 

Parfois  un  nuage  s'élevait  dans  l'esprit  de  Richard, 
honteux  de  tromper  un  ami  qui  se  compromettait  en 
le  visitant,  car  sa  position  ne  lui  permettait  pas  d'af- 
ficher ses  hautes  sympathies  pour  un  des  chefs  du  parti 
républicain;  mais,  dans  le  principe,  Soubise  avait 
peint  son  mari  sous  des  couleurs  tellement  hostiles 
que  Richard  plaignit  la  jeune  femme  enchaînée  pour 
la  vie  à  un  monstre  d'égoïsme,  qui  l'avait  trahie  un 
an  après  son  mariage  et  ne  cherchait  pas  à  faire  ou- 
blier son  âge  par  sa  conduite. 

Les  appointements  de  M.  de  Pontlevoy  étaient  in- 
suffisants pour  une  femme  qui  aimait  la  toilette  et  les 
plaisirs.  Soubise  n'avait  pas  apporté  de  fortune  en  se 
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mariant  :  son  édncation  avait  été  dirigée  dans  un  cou- 
rant contraire  aux  habitudes  doniesticiues  ;  aussi  les 
dettes  régnaient-elles  en  maîtresses  dans  ce  ménage 
monté  sur  un  trop  grand  pied.  Fréquentant  assidû- 
ment la  maison,  Richard  fut  témoin  quelquefois  de 
scènes  pénibles,  où  des  créanciers  se  laissaient  aller  à 
des  emportements  de  mauvais  goût.  Il  entrevit  le  dés- 
ordre caché  sous  un  faux  luxe  ;  et  comme  le  journa- 
liste était  de  nature  généreuse,  sans  en  rien  faire 
paraître,  il  désintéressa  les  créanciers  les  plus  criards, 
et  amena,  par  mille  moyens  délicats,  la  belle  Soubise 
à  s'adresser  à  lui  quand  elle  avait  quelques  pressants 
embarras  d'argent.  Richard  eût  souffert  de  voir  Soubise 
s'imposer  des  économies  de  toilette  et  renoncer  à  des 
parures  qu'elle  portait  à  merveille.  Ce  ne  fut  pas  sans 
luttes  qu'il  put  faire  accepter  ces  dons  à  la  jeune 
femme,  honteuse  de  ne  pas  trouver  dans  le  budget 
d'un  ménage  bien  conduit  de  cjuoi  faire  tcte  à  ses 
goûts  de  luxe. 

Depuis  quelque  temps  Soubise  paraissait  mélan- 
colique, et  Richard  insistait  pour  connaître  ses  cha- 
grins, sans  qu'elle  voulût  s'en  ouvrir  à  lui.  Si  elle  ou- 
bliait momentanément  les  pensées  qui  altéraient  sa 
physionomie,  elle  feignait  une  gaieté  factice  dont 
Richard  n'était  pas  la  dupe,  car  l'instant  d'après  sa 
physionomie  se  teintait  d'appréhensions.  Ses  yeux  in- 
quiets regardaient  au  loin  ;  ses  lèvres  si  mutines  d'ha- 
bitude portaient  de  lourdes  réflexions.  Richard  con- 
nut à  ces  marques  de  faux  enjouement  que  Soubise 
s'attachait  un  masque  sur  la  iignre  pour  ne  pas 
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lui  faire  partager  son  trouble.  11  la  pressa  de  ques- 
tions ;  madame  de  Pontlevoy  ne  voulut  pas  y  répondre, 
et  donna  à  entendre  que  rien  ne  la  contrariait,  qu'elle 
agissait  comme  d'habitude  :  ni  son  caractère  ni  sa  phy- 
sionomie n'étaient  changés  ;  bien  certainement  Ri- 
chard s'abusait. 

—Vous  ne  m'aimez  plus  !  s'écria  d'une  voix  sourde 
le  prisonnier. 

Malgré  les  affirmations  de  Soubise,  Richard  dé- 
duisit, non  sans  justesse,  que  sa  maîtresse  parais- 
sait contrainte  et  portait  l'ennui  sur  toute  sa  personne: 
elle  s'ennuyait,  donc  elle  n'aimait  plus.- 

—  Que  les  hommes  sont  exigeants  !  répondit  Sou- 
bise. Ils  condamnent  la  femme  à  une  égalité  de  carac- 
tère, à  une  gaieté  perpétuelle,  dont  ils  n'offrent  guè- 
res  les  modèles.  Eh  bien,  oui,  quelques  nuages  sont 
en  moi  ;  je  me  sens  toute  singulière,  je  l'avoue  ;  mais 
je  ne  vous  en  aime  pas  moins...  Si  j'avais  douté  de 
votre  affection  par  les  soucis  qui  s'emparaient  de  vous 
aux  approches  de  votre  procès  et  en  bien  d'autres  cir- 
constances ! 

—  Ah!  s'écria  Richard,  me  reprochez-vous Jes  in- 
quiétudes de  la  politique,  Soubise,  vous  qui  m'avez 
encouragé  dans  cette  voie,  en  me  montrant  un  avenir 
dont  je  n'avais  pas  conscience  ?  Nos  préoccupations 
alors  n'étaient-elles  pas  fondées  sur  des  motifs  graves? 
Mais  ce  sont  les  vôtres,  Soubise,  que  je  voudrais  voir 
basées  sur  des  faits.  Avez-vous  quelque  chagrin?  Je 
demande  à  le  partager,  sinon  je  ne  verrai  dans  ce 
changement  soudain  de  votre  caractère  qu'un  regret 
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dont  VOUS  n'avez  pas  conscience,  mais  dont  l'accent 
nie  frappe. 

—  Méchant  liomme  trop  aimé  !  s'écria  Soubise  en 
prodiguant  à  Richard  mille  caresses. 

—  Laissez-moi,  dit  Richard  en  se  reculant. 

Pour  la  première  fois  les  deux  amants  étaient  divi- 
sés. Soubise  fondit  en  larmes  ;  les  larmes  opérèrent 
une  réconciliation  que  les  caresses  n'avaient  pu  ob- 
tenir. 

Dans  ce  moment  d'expansion,  Soubise  avoua  à  Ri- 
chard la  nature  de  ses  inquiétudes.  M.  de  Pontlevoy 
s'était  laissé  entraîner  aune  perte  de  jeu  trop  considé- 
rable pour  le  budget  médiocre  du  ménage  ;  il  avait 
désintéressé  son  adversaire  en  lui  donnant  une  forte 
partie  de  la  somme  et  en  engageant  pour  quelques 
mois  ses  appointements. 

L'honneur  ne  permettait  pas  à  Soubise  de  se 
récrier  contre  l'emploi  de  cet  argent  :  elle-même, 
dès  le  lendemain,  poussa  son  mari  à  s'acquitter  des 
deux  tiers  de  sa  dette,  ce  qu'elle  fit  en  mettant  ses 
bijoux  en  gage  ;  mais  elle  voyait  dans  ces  nouveaux 
griefs  que  lui  donnait  son  mari,  les  symptômes  d'un 
avenir  chargé  de  noires  couleurs,  et,  malgré  tous  ses 
efforts  pour  cacher  ses  agitations,  elle  sentait  combien 
il  lui  était  difficile,  après  de  telles  secousses,  de  pa- 
raître calme  et  souriante  ;  aussi  avait-elle  pensé  à  ne 
pas  voir  Richard  jusqu'à  ce  que  la  résignation  fût 
venue.  Ce  qu'elle  redoutait  le  plus  était  arrivé  :  Ri- 
chard avait  deviné  ses  pensées  secrètes,  s'en  plaignait; 
d'où  un  aveu  pénible  à  faire  et  à  entendre. 
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—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  Richard.  Qu'importe 
une  misérable  perte  d'argent  si  vous  m'aimez  !  L'ar- 
gent peut  se  retrouver,  l'amour  jamais...  Je  vous  es- 
time davantage  pour  la  preuve  de  confiance  que  vous 
venez  de  me  donner.  Pauvre  femme  !  à  qui  devez-vous 
confier  vos  inquiétudes  domestiques,  si  ce  n'est  à  moi? 
Ne  devons-nous  pas  les  porter  ensemble  ?  Que  serait 
mon  amour  si  je  ne  cherchais  à  vous  en  débarrasser  ? 
Je  veux  que  ma  Soubise  ne  soit  pas  effleurée  par  le  bout 
de  l'aile  des  soucis,  ou  je  ne  serais  pas  digne  d'elle. 
Je  vous  garde  rancune  de  vos  hésitations  à  me  dire  vos 
inquiétudes,  puisque  je  peux  les  faire  Cesser  immé- 
diatement. 

—  Comment?  dit-elle. 

—  C'est  un  service  que  vous  me  rendez,  chère  Sou- 
bise. Je  m'endormais  dans  un  fatal  repos  ;  je  vais  pro- 
fiter de  mes  heures  de  tranquillité  pour  me  livrer  à 
un  grand  travail  qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de 
continuer  au  milieu  de  la  vie  troublée  de  Paris...  Ce 
sera  un  beau  livre,  qui  nous  donnera  de  la  gloire  et 
de  la  fortune.  Plus  de  pamphlets  !  Je  me  dépensais 
misérablement  dans  des  écrits  sans  importance,  pro- 
pres à  produir^e  de  l'effet  sur  le  moment,  mais  qui, 
l'actualité  passée,  sont  oubliés  aussi  vite  qu'ils  sont 
conçus...  Demain  sera  un  beau  jour,  et  pourtant  je 
ne  vous  verrai  pas,  Soubise* 

—  Pourquoi?  s'écria-t-elle. 

Afin  de  vous  voir  plus  sûrement  et  plus  long- 
temps à  l'avenir.  Je  vais  passer  une  partie  de  la  nuit  à 
mettre  en  ordre  le  plan  de  ce  grand  ouvrage  dont  les 
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notes  sont  en  ordre  ;  j'écrirai  les  sommaires  des  chapi- 
tres, de  telle  sorte  que  mon  idée  apparaisse  clairement 
rien  que  par  les  titres,  et  je  ferai  prévenir  mon  édi- 
teur de  passer  dans  la  journée.  Il  comprendra  la  portée 
du  livre,  et  son  instinct  de  marchand  le  fera  souscrire 
à  mes  conditions,  grâce  aux  verrous  de  la  prison  qui 
me  serveat  de  décoration.  Le  livre  sera  daté  de  la 
Conciergerie;  la  préface  est  prête  depuis  longtemps... 
Nos  amis  la  lanceront  dans  leurs  journaux  ;  ce  seul 
mot  de  Conciergerie  vaut  dix  mille  souscripteurs... 
C'est  une  affaire  de  cent  mille  francs  ;  j'en  aurais  une 
cinquantaine  pour  ma  part.  Cinquante  mille  francs  en 
trois  mois  de  travail  !  C'est  à  Soubise  que  je  les  de- 
vrai..  .  Ne  vous  plaignez  pas  de  votre  mari,  mon  amie; 
il  a  bien  fait  de  vous  rendre  malheureuse,  puisque  ce 
malheur  nous  a  réunis. ..  Si  vous  n'aviez  pas  eu  besoin 
d'affection,  vous  aurais-je  rencontrée?  11  vous  ruine 
par  ses  dettes  de  jeu  ;  cette  ruine  fera  notre  fortune... 
Ah  !  que  je  vous  aime,  Soubise  ! 

Madame  de  Pontlevoy  se  défendit  longuement  d'ac- 
cepter les  nouvelles  preuves  de  libéralité  de  son 
amant;  cette  raison  seule  l'empêchait  de  confier  à 
Richard  la  fâcheuse  position  de  son  mari  :  sans  les 
instances  du  prisonnier,  sans  les  doutes  qu'il  avait 
manifestés  sur  son  affection,  jamais  elle  n'eût  parlé 
de  cette  situation  qui  la  faisait  rougir.  A  cela  Richard 
répondit  par  de  nouvelles  preuves  de  tendresse,  dont 
la  petite  cellule  frCt  teintée  comme  l'horizon  la  veille 
d'un  beau  jour  de  printemps. 

Ce  fut  encore  un  des  plus  heureux  moments  de  la 
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vie  de  Richard,  que  sa  situation  actuelle  rendait  en- 
core plus  propre  à  rêver  le  bonheur.  La  détention  lui 
montrait  combien  il  était  chéri  de  ses  amis,  de  sa 
maîtresse  ;  les  souvenirs  que  chacun  lui  prodiguait, 
les  privilèges  que  le  préfet  lui  accordait  libéralement, 
n'étaient-ils  pas  une  preuve  de  sa  valeur  et  du  respect 
qu'il  inspirait  aux  hommes  du  gouvernement?  Main- 
tenant, grâce  à  la  vie  calme  de  la  prison,  il  allait  pou- 
voir exécuter  cet  ouvrage  longtemps  rêvé  qu'il  reculait 
sans  cesse  par  suite  des  entraînements  de  la  vie  de 
polémiste.  Richard  laisserait  un  livre  pour  donner  la 
mesure  de  ses  forces  ;  il  prouverait  à  tous  que  le  jour- 
naliste était  un  penseur,  ne  se  contentant  pas  de  l'im- 
provisation de  la  brochure. 

La  nuit  ne  fit  qu'ajouter  à  ces  impressions  heureu- 
ses :  jusqu'au  matin,  Richard  mit  en  ordre  les  notes 
qu'il  amassait  depuis  longtemps.  C'est  le  meilleur  mo- 
ment de  la  vie  d'écrivain  que  cette  demi-exécution  : 
la  fatigue  du  travail  ne  plie  pas  encore  le  corps  sous 
ses  affaissements;  la  pensée  brillante  flotte  au-dessous 
de  chacun  des  titres  de  chapitre  et  éclate  en  petites  fu- 
sées lumineuses,  qui  communiquent  à  l'artiste  une 
sorte  d'éblouissement  produit  par  l'idée  du  feu  d'arti- 
fice solennel  qui  éclatera  plus  tard.  La  préparation  de 
ces  sortes  de  travaux  ressemble  aux  ébauches  des 
maîtres  dont  les  grands  partis  pris  d'ombre  et  de  lu- 
mière offrent  un  rayonnement  à  l'œil  du  curieux.  Le 
cortège  des  inquiétudes,  des  doutes  ne  vient  qu'à 
l'exécution  :  dans  un  plan  tout  marche  à  souhait  ;  les 
idées  se  croisent  abondantes,  impétueuses,  vaillan- 
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tes,  sans  redouter  d'être  enfermées  sous  la  serrure  de 
la  phrase.  La  phrase  n'est-elle  pas  un  tuteur  jaloux, 
qui  craint  que  l'idée  ne  prenne  sa  volée  en  Rosine 
aventureuse? 

De  ce  travail  nocturne  résulta  un  demi-sommeil 
agité  pendant  lequel  Richard  récita,  d'une  façon  en- 
trecoupée, une  bonne  moitié  de  son  livre.  Il  n'avait 
pas  conscience  de  ses  paroles,  mais  il  sentait  les  idées 
courir  dans  son  cerveau,  frapper  contre  le  crâne  et 
crier  :  Paresseux,  lève-toi  !  Aussi  quelques  heures  de 
sommeil  léger  suffirent  au  journaliste  et  il  sauta  dis- 
pos de  son  lit  à  la  table  de  travail,  la  main  d'accord 
avec  le  cerveau,  toute  prête  à  écrire  sous  la  dictée  de 
l'homme  intérieur. 

Cette  disposition  est  trop  rare  dans  la  vie  de  l'écri- 
vain, pour  qu'il  ne  la  saisisse  pas  avec  empressement. 
Alors  le  travail  €st  chose  facile;  la  pensée  sort  de  l'es- 
prit comme  Teau  d'un  vase  trop  plein.  Bien  différente 
est  l'action  de  s'asseoir  devant  une  table,  de  prendre 
une  plume,  de  se  creuser  et  d'arriver  aux  efforts  in- 
fructueux d'ingénieurs  qui  sondent  la  terre  pour  se 
trouver  en  face  de  puits  artésiens  infertiles  !  Richard 
avait  passé  par  l'un  et  l'autre  cas. 

Souvent,  l'imagination  fatiguée,  le  corps  plus  abattu 
que  l'imagination,  il  lui  avait  fallu  terminer,  en 
froissant  le  poing,  les  travaux  commandés  par  un 
éditeur  qui  ne  connaissait  rien  aux  fatigues  de  Fin^ 
telligence.  Aujourd'hui  il  travaillait  pour  lui,  pour 
sa  jouissance,  pour  la  gloire,  pour  l'avenir.  De  ce 
livre,  il  pouvait  dire:  inou  livre!  Longtemps,  il  l'a- 
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vait  porté  en  lui  et  il  en  avait  ressenti  ces  doux 
piétinements  qui  amènent  des  sourires  particuliers 
aux  femmes  avant  l'enfantement.  Richard  rêvait  son 
ouvrage  beau,  fort,  masculin  et  vigoureux.  Il  lui 
prêtait  toutes  les  qualités  que  les  fées  prédisaient 
jadis  aux  princes  ;  et,  si  dans  un  coin  apparaissait 
la  figure  ridée,  le  menton  de  galoche,  la  tete  bran- 
lante, une  canne  à  bec  de  corbin  à  la  main,  une 
vieille  Carabosse,  ce  ne  pouvait  être  que  la  critique, 
séduite  elle-même  par  les  qualités  et  la  beauté  du 
nouveau-né. 

Quand  vint  Téditeur,  il  trouva  Richard  dans  un  état 
d'heureuse  surexcitation  qui  le  faisait  tenir  debout, 
marchant  à  grands  pas  dans  sa  cellule,  voyant  l'hu- 
manité et  la  nature  sous  un  jour  plus  gai  que  de  cou- 
tume. 

Ce  libraire,  nommé  Bazouche,  une  des  figures 
singulières  de  la  Restauration,  allait  de  pair  avec 
les  plus  fortes  têtes  de  l'opposition,  car  il  était  hono- 
rable d'avoir  un  livre  édité  par  lui.  Il  n'était  pas  facile 
toutefois  de  faire  imprimer  son  nom  sur  le  catalogue 
du  libraire  Bazouche,  et  plus  d'un  illustre  carbonaro 
brigua  longtemps  la  faveur  d'être  étalé  sous  les  Gale- 
ries de  Bois,  aux  vitrines  de  ce  petit  vieillard  sale,  à 
la  mine  sordide,  qu'on  voyait  tous  les  matins  faire  sa 
montre  lui-même  en  grignotant  une  croûte  de  pain 
dur. 

On  disait  vaguement  que  l'énorme  fortune  de  Ba- 
zouche provenait  d'un  fonds  d'estampes  et  de  livres 
scandaleux  dont  le  débit  s'adressait  particulièrement 
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aux  débauchés  de  la  Galerie  de  Bois  ;  mais  c'était  un 
de  ces  on  dit  si  fréquents  dans  Paris,  où  tout  homme 
en  réputation  ne  peut  sortir  sans  un  joueur  de  flûte 
par-devant  et  cinquante  insulteurs  par  derrière.  Ba- 
zouche  répondait  triomphalement  à  ses  détracteurs 
par  la  vente  perpétuelle  du  Manuel  des  Braves,  qui 
était  alors  à  sa  trente-neuvième  édition.  Quant  aux 
•  accusations  répandues  sur  ce  comptoir  mystérieux,  les 
fortes  têtes  du  parti  libéral  n'ignoraient  pas  que  les 
livres,  portant  sur  la  couverlure  A  la  librairie  clan- 
destine, tels  que  les  œuvres  philosophiques  de  Dide- 
rot, sortaient  des  presses  de  Bazouche.  Les  républi- 
cains ne  lui  en  demandaient  pas  davantage. 

—  lié  bien  !  mon  cher  Richard,  dit-il  (car  certains 
libraires  appellent  volontiers  cher  ceux  qu'ils  payent 
chichement),  comment  vous  trouvez-vous  de  la  pri- 
son? 

—  Parfaitement,  mon  maître,  je  suis  au  comble  de 
la  joie. 

—  Moi  aussi,  si  vous  l'êtes,  dit  le  libraire  ne  se 
piquant  pas  de  suivre  au  pied  de  la  lettre  les  préceptes 
du  bon  style.  Pourtant,  le  commerce  va  doucement, 
doucement. 

Richard  ne  fit  pas  attention  à  la  douceur  de  situation  - 
d'un  commerce  dont  il  connaissait  les  ressources  vi- 
vaces.  Son  humeur  était  tout  entière  tournée  vers  son 
livre  ;  dans  cette  situation,  il  ne  connaissait,  ne 
voyait  que  son  œuvre.  La  création  amène  fatalement 
chez  les  artistes  des  égoïsmes  particuliers  devant  les- 
quels l'humanité  disparaît. 
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—  Oui,  le  commerce  va  doucement,  reprit  Bazouche, 
qui  connaissait  à  fond  ses  auteurs  et  qui  n'ignorait 
aucune  de^  bizarreries  que  produit  la  pensée  dans  les 
esprits  les  plus  réguliers. 

Richard  se  promenait  à  grands  pas,  conversant  avec 
sa  propre  pensée.  Bazouche,  pour  l'arrêter,  s'accrocha 
à  un  bouton  de  sa  redingote. 

—  Entendez-vous,  mon  cher  Richard,  reprit-il,  le 
commerce  va  doucement  ? 

—  J'ai  de  quoi  le  relever,  dit  l'écrivain,  dont  l'œil 
s'enflamma. 

Bazouche  prit  une  mine  mélancolique  et  souriant 
d'un  air  de  doute. 

—  Si  vous  pouviez  dire  vrai  !  Mais  le  public  s'endort  : 
la  trente-neuvième  édition  du  Manuel  des  Braves  est 
d'un  tirage  !... 

Et  le  libraire  poussa  un  gémissement,  comme  s'il 
avait  fait  manœuvrer  le  cabestan  d'un  navire. 

—  Il  s'agit  bien  du  Manuel  des  Braves,  dit  Richard 
ironiquement;  que  m'importe  que  vous  vendiez  cette 
sottise!... 

—  Les  auteurs,  dit  Bazouche,  raisonnent  toujours 
à  leur  point  de  vue  et  ne  s'inquiètent  guère  si  le  li- 
braire vend  ou  non  son  papier  imprimé...  Certaine- 
ment, j'ai  de  la  considération  pour  quelques  noms  ; 
j'aime  à  rendre  service  à  nos  bons  écrivains  ;  mais 
je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'une  édition  reste  en  ballot 
dans  mon  magasin. 

Richard  commençait  à  s'impatienter  ;  il  n'avait  pu 
encore  placer  un  mot  de  son  livre,  et  déjà  par  avance 
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Sazouchc  se  plaisait  à  jeter  de  l'eau  sur  le  feu  de  son 
enthousiasme. 

—  Vous  voyez  ceci?  dit-il  au  libraire  en  lui  mon- 
trant un  paquet  volumineux  de  feuillets  d'écriture. 
A  oilà  de  quoi  faire  votre  fortune. 

A  ce  mot  de  for  tune,  Bazoïiche  se  leva,  jeta  un  coup 
d'œil  sur  le  manuscrit  et  vint  se  rasseoir  prudemment. 

^  Qu'est-ce  que  cette  fortune?  dit-il  en  pinçant 
les  lèvres. 

—  Un  grand  livre  que  je  prépare  depuis  de  longues 
années  et  que  je  termine  en  paix  dans  cette  prison. 
Nous  aurons  cinq  volumes,  du  prix  de  trente  francs  ; 
dix  mille  à  trente  francs  font  trois  cent' mille  francs  ; 
mettons  cent  mille  francs  de  frais,  il  nous  reste  à  cha- 
cun cent  mille  francs  de  bénéfices,  car  cette  fois  nous 
ferons  l'affaire  en  commun.  C'est  un  immense  succès 
qui  me  pose  en  homme  nouveau,  et  qui  vous  fera  le 
plus  grand  honneur,  mon  maître.  Si  on  savait  dans 
Paris  que  cet  ouvrage  est  en  préparation,  j'aurais  déjà 
dix  éditeurs  à  la  porte  de  ma  cellule,  mais  nous  n'a- 
vons eu  jusqu'ici  que  de  bonnes  relations;  quoique 
vous  m'ayez  traité  médiocrement,  je  veux  faire  l'af- 
faire avec  vous.  Est-ce  convenu  ? 

Richard  parlait  pour  lui  et  ne  regardait  pas  son 
éditeur,  qui  semblait  atterré. 

—  Réellement,  dit  Bazouche,  parlez-vous  de  sang- 
froid...?  Mais,  monsieur  "Rich^wd,  vous  remuez  les  cent 
mille  francs  comme  avec  une  pelle...  J'avais  déjcà  re- 
marqué combien  le  séjour  do  la  prison  influence  les 
têtes  les  mieux  organisées.  Vous  faites  de  gros  livres 
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en  cinq  volumes,  au  prix  de  trente  francs,  quand  nous 
ne  vendons  pas  nos  brochures  politiques  à  trois  francs. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  séparé  du  Palais-Royal  seu- 
lement depuis  un  mois  ;  si  vous  vous  promeniez  tous 
les  soirs  aux  Galeries  de  Bois,  vous  respireriez  l'air  de 
la  librairie,  et  jamais  une  pareille  idée  ne  vous  serait 
venue  en  tête...  Dites-moi  que  ces  cinq  volumes  ne 
sont  pas  une  invention,  monsieur  Richard  ;  certaine- 
ment il  y  a  là  dedans  l'étoffe  de  dix  petits  pamphlets, 
de  ces  admirables  morceaux  d'éloquence,  comme  tout 
ce  qui  sort  de  votre  plume,  et  je  vous  les  achète  tous 
les  dix,  non  plus  six  cents  francs,  mais  mille  francs 
pièce,  eu  égard  à  votre  condamnation  et  à  votre  sé- 
jour en  prison...  Oui,  je  vous  donne  dix  mille  francs, 
dont  cinq  mille  comptant  :  je  veux  que  vous  n'ayez 
pas  d'inquiétudes  à  la  Conciergerie,  que  vous  preniez 
vos  aises  ;  mais  un  gros  livre  en  cinq  volumes,  vous 
n'y  pensez  pas,  c'est  ma  ruine  que  vous  demandez...  ! 
Les  libéraux,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  n'achètent 
pas  d'ouvrages  du  prix  de  trente  francs  ;  j'ai  déjà  tant 
de  peine  à  épuiser  ma  trente-neuvième  édition  du 
Manuel  des  Braves.. . 

—  Encore  ce  Manuel  !  s'écria  Richard. 

—  Oh  !  monsieur  Richard,  pensez  à  la  Gaule  poé- 
tique de  M.  de  Marchangy,  qui  remplit  les  ateliers  de 
mon  brocheur  de  la  rue  Poupée  !  Si  vous  étiez  libre, 
je  vous  y  mènerais.  On  a  tout  fait  pour  ce  livre  ;  le 
malheureux  éditeur  y  a  dépensé  les  yeux  de  la  tête, 
gravures  sur  chine,  papier  de  fil,  caractères  de  Didot 
l'aîné. 
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—  Me  comparer  à  un  Marchangy  !  s'écriait  Richard, 
arpentant  sa  cellule. 

- — Non,  monsieur  Richard,  je  ne  vous  compare  pas 
à  un  procureur  général,  vous  n'avez  pas  ses  idées  po- 
litiques, et  je  vous  reconnais  plus  de  style  ;  mais  M.  de 
Marchangy  a  pour  lui  le  pouvoir;  son  livre  s'adresse 
à  tous  les  partis,  et  cependant  il  ne  s'est  pas  vendu  !... 
Je  ne  connais  pas  l'ouvrage  que  vous  me  proposez; 
d'avance  je  sais  qu'il  contient  des  idées  généreuses  ; 
personne  n'en  saurait  douter,  et  pourtant  vous  pré- 
parez un  fameux  bouillon  à  l'imprudent  qui  tenterait 
de  le  fabriquer. 

—  Bouillon  !  fabriquer  !  Quel  langage  !  s'écriait  Ri- 
chard. 

—  Je  vous  offre  quatre  cents  francs  d'augmentation 
par  brochure,  plus  du  tiers  de  nos  anciens  traités,  et  je 
cours  dix  fois  plus  de  risques...  Une  condamnation  en 
appelle  une  autre...  Rien  n'est  dangereux  comme  une 
saisie  en  librairie  ;  la  première  fois,  le  ministère  hésite 
à  tracasser  un  écrivain,  à  [a  seconde,  il  envoie  tout 
droit  ses  agents  chez  son  éditeur. 

—  Monsieur  Bazouche,  c'est  trop. 

—  Je  risque  donc  mille  francs  de  droits  d'auteur, 
autant  de  frais  d'impression,  c'est-à-dire  deux  mille 
francs  jetés  à  l'eau,  car  votre  prison  a  excité  vos 
nerfs... 

—  Assez,  monsieur,  dit  Richard,  en  ouvrant  la 
porte. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas,  dit  le  libraire  en  se  cram- 
ponnant à  sa  chaise  ;  j'ai  apporté  de  l'argent  (il  tira 
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un  vieux  portefeuille)  pour  vous  montrer  que  je  m'in- 
téresse à  votre  sort  ;  vous  me  ferez  vos  dix  brochures 
quand  il  vous  plaira. 

—  Demain,  dit  Richard,  vous  vous  repentirez,  quand 
j'aurai  traité  avec  un  autre. 

—  Voulez-vous  parler  de  Potel  et  Chaumont?  Mon 
cher  monsieur  Richard,  traitez  avec  Potel  et  Chau- 
mont; je  ne  leur  souhaite  pas  de  mal,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  voir  un  tel  livre  fabriqué  par  mon  plus  cruel 
ennemi,  parce  que  je  sais  qu'il  s'y  ruinerait...  Lais- 
sons cela,  je  tiens  à  mes  pamphlets  et  voici  les  cinq 
mille  francs. 

—  Gardez  votre  argent,  dit  Richard.  Je  ne  veux 
plus  faire  de  pamphlets;  cet  ouvrage  important,  dont 
vous  ne  voyez  que  les  premiers  feuillets,  va  me  de- 
mander près  de  deux  ans  de  travail. 

—  D'ici  là  vous  risquez  de  vous  faire  oublier. 

—  Qu'importe  un  oubli  momentané,  si  l'apparition 
de  mon  livre  consacre  à  toujours  ma  réputation  ? 

—  Homme  incorrigible  !  dit  Bazouche  ;  je  m'en  vais, 
mais  vous  me  rappellerez.  Les  Potel  et  Chaumont  ne 
feront  pas  l'affaire;  ils  connaissent  trop  la  place... 
Ce  sont  des  fabricants  plus  rusés  que  vous  ne  le 
croyez... 

—  Ils  m'ont  fait  des  offres  de  service  jadis,  et  j'é- 
tais assez  naïf  pour  croire  en  vous  ! 

—  Je  comprends  qu'ils  aient  voulu  vous  éditer  une 
brochure;  un  livre  en  cinq  volumes,  jamais. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Un  dernier  conseil,  dit  Bazouche.  Si  vous  vous 
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avisiez  de  traiter  avec  eux,  ils  vous  payeront  en  billets, 
et  je  vous  avertis  que  leurpapier  est  mal  vu  dans  Paris. 

Là-dessus  Bazouche  se  retira,  laissant  Richard  dans 
un  état  d'accablement  d'autant  plus  grand  que  ses 
projets  avaient  été  plus  élevés.  Pendant  sa  visite,  le 
libraire  avait  semé  des  doutes  amers  dans  l'esprit  de 
Richard,  au  lieu  de  l'auréole  de  gloire  dont  les  rayons 
doraient  sa  prison. 

Il  osait  à  peine  jeter  les  yeux  sur  les  feuillets  de 
son  manuscrit,  qui  lui  faisait  horreur.  La  librairie 
apparut  alors  à  l'écrivain  comme  un  antre  où  l'on 
vendait  à  la  livre  du  papier  noirci,  sans  que  les  mar- 
chands s'inquiétassent  si  une  main  intelligente  avait 
couvert  ces  pages  de  caractères  exprimant  des  pensées 
profondes.  A  quoi  bon  la  méditation,  les  nuits  sans 
sommeil,  les  tourmentes  du  cerveau,  si  une  médiocrité 
pouvait  entrer  en  lutte  avec  ces  qualités?  Cet  inepte 
Manuel  des  Braves,  que  Bazouche  jetait  sans  cesse  à 
la  tête  des  écrivains,  et  qui  semblait  un  livre  écrit  par 
un  portier,  donnait  envie  à  Richard  de  déchirer  ses 
feuillets  et  de  s'affaisser  à  jamais  dans  l'inaction. 

Le  premier  moment  de  dépit  passé,  il  songea  à  Sou- 
bise,  envers  qui  il  s'était  engagé,  et  il  écrivit  aussitôt 
un  billet  aux  éditeurs  Potel  et  Chaumont,  les  confrères 
de  Bazouche,  pour  les  engager  à  venir  le  trouver. 
L'après-midi  qui  suivit  cette  matinée  fut  éclairée  par 
l'arrivée  de  madame  de  Pontlevoy,  qui  s'aperçut  faci- 
lement des  inquiétudes  peintes  sur  la  hgure  de  son 
amant. 

Richard  s'était  promis  de  ne  pas  parler  de  ses  mé- 
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comptes  de  la  matinée  :  il  était  faible,  conliaiit, 
il  ne  put  cacher  à  sa  maîtresse  la  chute  de  ses  espé- 
rances. Soubise  réconforta  Tamour-propre  endolori  de 
l'écrivain.  Loin  de  partager  les  doutes  de  Richard,  elle 
voyait  dans  l'ignorance  du  libraire  une 'preuve  de  la 
portée  du  travail  nouveau  ;  l'ancien  pamphlétaire  s'é- 
lançait dans  les  nues,  les  esprits  médiocres  ne  pou- 
vaient l'y  suivre.  Soubise  blâma  toutefois  Richard  de 
n'avoir  pas  accepté  les  offres  de  Bazouche,  qui  avait 
gagné  des  sommes  considérables  depuis  l'emprisonne- 
ment de  l'écrivain.  Les  cinq  mille  francs  qu'il  offrait, 
à  titre  d'avance,  n'étaient  qu'une  restitution  sur  la 
part  des  gains  énormes  des  derniers  pamphlets. 

Richard  avait  vendu  chacune  de  ses  brochures  six 
cents  francs  à  toujours^  suivant  la  façon  de  traiter  du 
commerce  d'alors  ;  chacun  de  ces  pamphlets  n'avait 
pas  rapporté  moins  de  quinze  mille  francs  de  béné- 
fices. Depuis  la  condamnation  de  l'écrivain,  le  débit 
de  ces  brochures  s'était  sensiblement  accru  :  la  der- 
nière était,  il  est  vrai,  saisie  et  empêchée  par  le  par- 
quet; mais  le  public  recourait  aux  précédentes,  certain 
d'y  trouver,  en  germe,  l'esprit  d'opposition  qui  s'était 
heurté  tout  d'un  coup  au  gouvernement  et  qui,  loin 
d'être  brisé  par  Femprisonnement,  y  puisait  un  nou- 
veau relief. 

Soubise  avr.it  pu  constater  par  elle-même,  dans  Pa- 
ris, la  vogue  des  précédents  écrits  de  Richard  ;  elle  ne 
mettait  pas  en  doute  que  le  libraire  Bazouclie,  poussé 
par  un  certain  remords,  ne  fût  venu  offrir  à  l'écrivain 
emprisonné  une  faible  partie  des  gains  sur  lesquels 
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le  parti  libéral  l'accusait  peut-être  d'avoir  prélevé  une 
part  de  lion. 

Quoiqu'il  comprît  la  justesse  de  ces  raisons,  Richard 
en  souffrait  d'autant  plus  que  son  amour-propre  lui 
interdisait  de  faire  appeler  Bazouclie  de  nouveau. 

—  11  reviendra,  lui  dit  Soubise.  Au  besoin,  je  ferai 
connaître  la  honteuse  exploitation  dans  laquelle  vous 
a  tenu  cet  homme  ;  pour  s'excuser  aux  yeux  du  parti,  il 
vous  fera  les  mêmes  offres. 

Richard  fut  rasséréné  par  cette  visite,  qui  lui  mon- 
trait une  femme  aimante  sachant  descendre  des  som- 
mets de  la  passion  dans  les  tristes  vallées  où  s'agitent 
les  vulgaires  intérêts  de  la  vie.  Un  moment,  il  craignit 
de  perdre  son  auréole  en  accusant  la  triste  situation 
dans  laquelle  l'avait  laissé  Bazouche  ;  mais  Soubise 
elle-même  s'était  plu  à  faire  reluire  les  rayons  de 
gloire  sans  lesquels  Richard  ne  pouvait  travailler.  Il 
n'existait  pas  deux  femmes  plus  dévouées  dans  Paris  ! 
Combien  la  détention  du  journaliste  eût  été  pénible 
sans  les  consolations  et  les  tendresses  de  Soubise  !  En 
même  temps,  il  fondait  quelque  espoir  sur  la  visite 
de  MM.  Potel  et  Chaumont,  qui  vinrent  en  effet  le 
lendemain,  mais  qui,  sous  un  autre  déguisement, 
jouèrent,  à  propos  du  livre  de  Richard,  la  même 
comédie  que  Bazouche. 

MM.  Potel  et  Chaumont,  payant  patente  de  libraires- 
éditeurs  au  quai  des  Augustins,  étaient  des  vermisseaux 
intellectuels  à  côté  de  Bazouche.  Tous  deux  jeunes, 
habillés  comme  des  premiers  commis  de  Malvina, 
MM.  Potel  et  Chaumont  avaient  manqué  leur  vocation 
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en  n'entrant  pas  dans  un  magasin  de  nouveautés.  Potel 
était  blond,  Cliaumont  brun  et  méridional,  en  cette 
dernière  qualité  très-abondant  en  paroles.  De  la  lit- 
térature ils  ne  savaient  pas  un  mot,  n'en  montraient 
que  plus  de  vanité,  et  éditaient,  à  force  de  crédit, 
toutes  les  médiocrités  tenues  à  distance  des  comp- 
teurs de  la  haute  librairie.  Un  écrivain,  pourvu 
qu'il  fût  convenablement  ganté,  verni  et  frisé,  repré- 
sentait leur  idéal  ;  ils  n'eussent  pas  donné  un  sou  aux 
hommes  qui,  la  tête  chargée  de  pensées,  le  corps 
ployant  sous  le  cerveau,  oublient  de  soigner  leur  toi- 
lette. Aussi  s'entendaient-ils  merveilleusement  avec 
les  médiocrités  et  en  étaient-ils  constamment  victimes. 

La  maison  Potel  et  Chaumont  fut  la  première  qui 
fonda  la  fortune  des  frères  Lebigre,  dont  la  librairie 
au  rabais  causa  jadis  une  sorte  de  révolution  dans  le 
commerce  des  livres.  Le  magasin  Potel  et  Chaumont, 
encombré  de  rossignols  honteusement  couverts' de 
poussière,  fut  vendu  tout  entier  au  poids  du  papier 
à  MM.  Lebigre  de  la  rue  de  la  Harpe,  qui  trouvèrent 
le  secret  d'écouler  toutes  ces  vieilleries  en  vendant 
à  quart  de  prix  des  livres  qui  leur  avaient  à  peine 
coûté  le  poids  du  papier. 

Les  Potel  et  Chaumont,  n'ayant  pas  dix  mille  francs 
de  crédit  sur  la  place  de  Paris,  jugèrent  insensé  d'édi- 
ter le  grand  ouvrage  de  Richard,  quand  celui-ci  leur 
eut  démontré  la  nécessité  de  cent  mille  francs  de 
mise  de  fonds. 

En  ce  moment,  Bazouche  devenait  un  aigle,  le 
vieux  Bazouche  avec  ses  habits  sordides,  l'homme  qui 
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se  nourrissait  de  pain  et  de  fromage.  Potel  et  Chaumont 
étaient  de  vulgaires  calicots^  dans  l'acception  que  ve- 
nait de  leur  donner  un  vaudeville  à  succès  du  théâtre 
des  Variétés.  Aussi  Richard,  profondément  humilié 
d'avoir  écrit  à  des  êtres  si  vulgaires,  les  traita  de  haut, 
surtout  quand  ceux-ci  lui  offrirent  un  règlement  de 
cinq  cents  francs  à  trois  mois,  pour  la  livraison  d'un 
pamphlet.  Ni  argent,  ni  intelligence,  ni  avenir,  tel 
était  le  fonds  sur  lequel  reposait  la  maison  Potel  et 
Chaumont. 

Les  dures  nécessités  de  la  vie  d'écrivain  apparurent 
alors  dans  leur  nudité  aux  yeux  de  Richard,  qui,  de 
nature  faible,  se  sentit  terrassé  par  la  réalité  d'une 
profession  qu'il  se  complaisait  à  rêver  purement  poé- 
tique. Il  n'était  pas  de  ces  hommes  que  les  obstacles 
grandissent,  qui  ne  trouvent  de  puissance  que  dans  la 
lutte  ;  son  cœur  saignait  des  moindres  blessures,  et 
ses  aspirations  s'alanguissaient  par  le  manque  de 
pilotis  solides. 

Si  Richard  n'avait  pas  eu  Soubise  pour  lui  faire  ou- 
blier ce  qu'il  regardait  comme  une  vive  humiliation, 
la  prison  lui  eût  paru  insupportable  ;  mais  un  grand 
dîner,  que  donna  en  son  honneur  le  libraire  Bazouclie^ 
lui  démontra  que  si  l'éditeur  était  de  bonne  foi  en  re- 
fusant d'entrer  dans  l'entreprise  de  son  grand  ouvrage, 
il  conservait  de  l'admiration  pour  l'homme  dont  les 
pamphlets  s'enlevaient  comme  du  pain,  disait-il. 

A  ce  repas  où  Richard  fut  fêté  et  traité  en  grand 
génie  par  les  plus  fortes  têtes  de  la  démocratie,  il  y 
eut  un  concert  unanime  pour  engager  l'écrivain  à  re- 
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prendre  sa  plume  et  à  continuer  de  marcher  dans  la 
route  glorieuse  qu'il  avait  suivie  jusque-là.  Journa- 
listes, avocats,  militaires,  semblaient  avoir  reçu  le 
mot  de  Bazouche  et  insistaient  sur  la  nécessité  d'un 
nouveau  pamphlet. 

A  la  fin  du  repas,  Bazouche,  en  trinquant  avec  l'il- 
lustre prisonnier,  lui  glissa  dans  la  main  cinq  billets 
de  mille  francs,  que  Bichard  ému  ne  put  refuser.  Tous 
ces  hommes  semblaient  compter  sur  lui,  l'idolâtraient, 
le  posaient  en  sauveur  des  libertés  nationales.  Richard 
fut  vaincu. 

Il  est  rare  de  rencontrer  de  ces  caractères  de  fer 
qui,  n'obéissant  qu'à  leurs  propres  instincts,  sacri- 
fient fortune,  honneurs,  popularité,  pour  s'atteler  à 
un  travail  long,  pénible,  dont  le  placement  est  incer- 
tain et  l'avenir  douteux.  Richard  crut  aux  autres  et 
non  à  lui-même  ;  il  se  laissa  prendre  au  mot  d'ordre 
politique  qu'on  lui  coula  dans  l'oreille,  et  redevint  le 
soldat  obéissant  d'un  parti,  quand  il  eût  dû  le  com- 
mander. 

La  politique  est  pleine  de  ces  exigences  ;  les  partis 
n'existent  que  dominés  par  une  autocratie  mystérieuse 
qui  enlève  aux  hommes  le  libre  examen,  sans  leur  per- 
mettre d'agir  suivant  les  instincts  de  leur  conscience. 
Celui  qui  s'écarte  tout  à  coup,  qui  veut  marcher  so- 
litaire, en  agissant  d'après  sa  propre  volonté,  est  un 
déclassé  que  les  partis  abandonnent,  le  jugeant  plus 
dangereux  isolé  que  s'il  faisait  partie  d'un  camp  op- 
posé; au  contraire,  un  esprit  rangé,  qui  ne  souffre 
pas  de  cette  domination,  fût-il  médiocre,  sera  poussé 


256  niCIIARD  LOYAUTÉ. 

en  avant,  acclamé  et  traité  en  liommc  de  la  plus 
hante  intelligence,  à  cause  de  sa  médiocrité,  qui 
n'inspire  aucune  crainte,  à  cause  de  son  asservisse- 
ment. 

A  ce  dîner  politique  se  trouvait  un  jeune  Genevois, 
âgé  seulement  de  vingt-quatre  ans,  qui  venait  de  dé- 
buter par  un  Éloge  de  Voltaire  :  sans  vues  nouvelles, 
ce  livre  obtint  un  certain  succès  par  la  raison  que  le 
Genevois  répondait  aux  attaques  violentes  des  ultras. 
Le  parti  récompensait  le  jeune  écrivain  de  cette  dé- 
fense imprévue  en  faisant  louer  le  livre  dans  tous  ses 
journaux  :  le  Genevois  fut  posé  dès  lors  en  homme 
du  plus  grand  avenir,  et  on  appuyait  fortement  sur  le 
génie  de  cet  enfant  sublime. 

Rose,  blond,  l'œil  bleu,  la  figure  sans  intelligence, 
parlant  peu,  souriant  niaisement,  le  Genevois  passait 
pour  n'avoir  que  dix-neuf  ans  et  jouait  son  rôle  en 
conséquence.  Déjà  on  parlait  de  ses  bonnes  fortunes. 
Une  dame  maigre,  qui  n'avait  pas  plus  de  cinquante- 
cinq  ans,  l'avait  fait  le  roi  de  son  salon  politique  : 
un  brevet  de  capacité  qu'il  n'était  permis  à  aucun 
républicain  de  nier. 

Richard  avait  fui  les  charmes  de  cette  personne, 
qui,  par  sa  fortune,  disposait  d'une  grande  puissance 
dans  les  journaux  :  de  son  alcôve  sortaient  des  ré- 
putations toutes  faites,  que  les  salons  confirmaient. 
Longtemps  poursuivi  par  les  rancunes  de  cette  per- 
sonne, qu'il  traita  simplement  avec  politesse,  Richard 
eut  à  lutter  contre  la  défaveur  que  savait  répandre 
ime  puissante  créature;  mais  il  oubliait  ces  misères 
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de  la  vie  parisienne  en  se  retrouvant  avec  Soubise, 
et  le  concours  de  sa  plume  était  trop  réellement  puis- 
sant pour  que  des  amis  officieux  n'intervinssent  entre 
lui  et  l'ennemie  qu'il  s'était  faite  par  un  manque  de 
courtoisie. 

Les  besoins  de  Soubise,  l'invention  du  Genevois, 
l'unanimité  des  hommes  de  son  parti,  firent  que,  le 
soir  même  après  le  dîner,  Richard  s'engagea  vis-à-vis 
de  Bazouche  à  lui  livrer  le  pamphlet  que  chacun  at- 
tendait. Grâce  à  la  somme  que  lui  avait  glissée  le  li- 
braire, il  pouvait  satisfaire  aux  nécessités  de  Sou- 
bise ;  elle  remercia  Richard  d'un  de  ces  regards  qui 
feraient  fondre  les  millions  dans  la  main  d'un  homme 
pauvre  :  dans  ce  regard  se  lisait  l'émotion  d'une 
femme  qui  a  honte  d'entremêler  l'amour  et  l'argent, 
et  qui  rougit  d'accepter  des  preuves  matérielles  de 
l'amant  qu'elle  idolâtre.  Une  vive  rougeur,  des  yeux 
attendris,  un  serrement  de  main  particulier,  payèrent 
Richard  bien  au  delà  du  service  qu'il  venait  de  rendre 
à  sa  maîtresse. 

N'ayant  pas  de  besoins,  vivant  sobrement,  Richard, 
sans  cet  incident,  eut  refusé  les  offres  de  Bazouche 
et' se  fût  plongé  dans  le  travail  d'où  devait  sortir  son 
grand  livre  ;  mais  il  ne  pouvait  laisser  dans  une  situa- 
tion embarrassée  une  femme  aimée,  coupable  d'avoir 
épousé  un  mari  joueur.  Aussi  passa-t-il  la  nuit  à 
mettre  d'accord  sa  conscience  littéraire  et  sa  passion. 
Toutes  choses  peuvent  se  dresser  dans  le  cerveau 
quand  le  levier  est  trouvé.  Le  levier,  c'est  la  con- 
science, 

22, 
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Pour  son  repos,  Ricliard  se  plut  à  chercher  des 
motifs  dans  un  ordre  de  raisons  sophistiques  ;  c'est 
par  là  que  sont  gangrenées  souvent  les  plus  belles  in- 
telligences. Je  dois  faire  ceci  ou  je  ne  dois  pas  faire 
cela.  Quand  l'homme  arrive  à  composer  avec  lui-même 
pour  faire  ce  qu'il  ne  doit  pas  faire,  quand  il  ne  fait 
pas  ce  qu'il  doit  faire,  la  meilleure  partie  de  son  in- 
telligence native  s'enfuit  en  gémissant  et  ne  revient 
plus  au  logis.  Richard  trouva  mille  raisons  suffisantes 
pour  écrire  le  pamphlet  commandé  :  il  perdit  du 
même  coup  la  force,  le  courage,  la  volonté,  pour  se 
remettre  plus  tard  au  bel  ouvrage  qui  avait  germé  un 
moment  en  lui. 

Plus  un  homme  se  sacrifie  pour  une  femme,  plus 
il  l'aime.  C'est  ce  qui  explique  la  passion  qui  s'em- 
pare à  de  certains  moments  d'êtres  sans  passions. 
Un  banquier  entretient  une  fille  :  il  ne  l'aime  pas  d'a- 
bord ;  il  trouve  seulement  '  des  caresses  à  son  or- 
gueil. Qu'elle  le  trompe  ouvertement,  peu  lui  im- 
porte; mais  si  la  femme  est  forte,  elle  s'empare  peu  à 
peu  de  la  confiance  de  l'homme  d'argent,  le  mine  et 
le  dévore.  C'est  alors  seulement,  quand  il  se  sent  sur 
une  pente  fatale,  que  cet  être,  qui  ne  cherchait  que 
des  plaisirs  matériels,  sent  palpiter  en  lui  d'autres 
instincts  plus  délicats.  Il  commence  à  aimer  la  femme 
qui  le  trompe,  il  l'aime  parce  qu'elle  lui  coûte  trop  ; 
battu  par  le  naufrage  de  sa  fortune,  il  adore  la  femme 
qui  a  été  plus  forte  que  les  spéculations,  que  le  jeu  de 
Bourse. 

Il  en  fut  ainsi  de  Richard,  qui,  le  lendemain,  vit 
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entrer  Soubise  dans  sa  cellule,  avec  Témotion  première 
de  ses  premiers  rendez-vous.  Un  léger  tremblement 
s'empara  de  tout  son  être,  des  frissons  parcoururent 
son  corps  ;  il  se  sentait  redevenu  timide  en  présence 
de  cette  belle  créature  pleine  de  nouveaux  charmes. 
Après  une  liaison  de  deux  années ,  le  renouveau 
se  faisait  sentir  ;  Richard  se  trouvait  en  présence 
d'une  femme  qu'il  aimait  encore  plus  que  par  le 
passé. 

Quand  Soubise  voulut  remercier  l'écrivain  du  ser- 
vice qu'il  lui  avait  rendu,  celui-ci  l'arrêta  dès  les 
premières  paroles,  et  ses  regards  semblaient  dire  :  Ne 
suis-je  pas  trop  heureux  d'avoir  effacé  une  partie  de 
tes  ennuis?  En  ce  moment,  Soubise  était  si  sédui- 
sante, que  pour  elle  Richard  se  fût  condamné  à  res- 
ter un  être  obscur;  il  eût  sacrifié  sa  réputation,  son 
avenir.  Soubise  eût  ordonné  un  crime,  Richard  l'au- 
rait peut-être  exécuté  ;  il  était  tout  entier  livré  à  sa 
passion.  L'humanité  se  résumait  dans  Soubise.  Li- 
berté, emprisonnement  se  confondaient  quand  Sou- 
bise était  présente. 

Ivre  de  bonheur,  Richard,  aussitôt  le  départ  de  sa 
maîtresse,  commença  en  toute  hâte  le  pamphlet  pro- 
mis au  libraire  Bazouche.  A  l'heure  présente,  ce  n'é- 
taient plus  cinq  brochures  qu'il  voulait  livrer,  mais 
dix,  vingt,  cent,  afin  de  pouvoir'satisfaire  les  besoins 
de  Soubise.  La  tête  en  feu,  il  rêvait  une  réputation 
égale  à  son  amour,  afin  de  la  faire  partager  à  la 
femme  qu'il  adorait.  Aussi,  les  premières  pages  qu'il 
écrivit  se  ressentirent-elles  de  la  flamme  qui  l'ani- 
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mait  :  un  feu  singulier  brûlait  sous  les  lignes  qui 
s'alignaient  trop  lentement  au  gré  de  sa  pensée  ;  sa 
phrase,  d'ordinaire  large  et  étoffée,  se  ressentant  de 
cette  situation,  sortait  du  moule  plus  impétueuse  et 
brisait  les  obstacles. 

Quand,  le  lendemain,  Richard  relut  ce  début,  il 
fut  tout  étonné  des  révolutions  de  son  esprit;  à  peine 
reconnaissait-il  ces  lignes  sorties  de  sa  plume  :  il  fal- 
lait que  l'écriture  matérielle  fût  là  pour  le  confirmer 
que  lui  et  non  pas  un  autre  avait  pensé  de  la  sorte  la 
veille.  Semblable  à  un  médecin  qui  consulte  le  pouls 
du  malade,  il  constatait  que  ses  phrases  avaient 
la  fièvre.  La  passion  nouvelle  qui  courait  en  lui  des- 
cendait dans  sa  plume,  et  avait  produit  des  agita- 
tions qui  se  remarquaient  jusque  sur  la  table  où  il 
écrivait,  couverte  de  taches  d'encre  irrégulières,  dues 
à  une  trop  grande  vivacité  de  l'écriture  emportée  par 
la  pensée. 

Une  nouvelle  vie  circulait  dans  les  écrits  de  Ri- 
chard, et  il  comprit  pour  la  première  fois  la  puis- 
sance de  la  phrase  vivante,  courant  sans  s'arrêter 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'arrête  haletante  :  à  la  suite  de 
ce  travail ,  Richard  s'était  senti  rompu ,  et  il  lui 
avait  fallu  s'étendre  sur  son  lit,  non  pas  dans  un  état 
de  douloureuse  fatigue,  mais  avec  la  jouissance  se- 
crète d'un  homme  qûi  a  accompli  une  tâche  difficile, 
qui  s'y  est  donné  tout  entier  et  qui  en  sort  pour  ainsi 
dire  immatériellement. 

Après  avoir  fortement  appliqué  sa  pensée,  Richard 
était  resté  sans  pensées,  étendu,  les  sens  assoupis,  le 
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cerveau  ensommeillé.  Un  arc  qui  a  lancé  au  loin  de 
glorieuses  flèches  et  qu'on  accroche  à  un  clou  n'offre 
pas  un  aspect  plus  lâche. 

Pour  reprendre  le  ton  de  la  veille,  il  fallait  la  vi- 
site de  Soubise  :  elle  vint  à  sm  heure  accoutumée. 
Richard  entendit  de  loin  des  pas  et  se  précipita  à  sa 
rencontre.  Quel  fut  son  désappointement  de  la  voir 
suivie  du  jeune  Genevois  qui  avait  assisté  au  banquet 
des  jours  précédents  !  Sans  remarquer  la  fâcheuse  im- 
pression qu'il  produisait  sur  Richard,  Soubise  pré- 
senta  le  jeune  journaliste,  qui,  dit-elle,  manifestait  le 
plus  vif  désir  d'être  mis  en  rapport  avec  un  homme 
qu'il  admirait. 

Cette  présentation  fut  d'autant  plus  pénible  à  Ri- 
chard qu'il  se  rendait  compte  que  ,  sous  le  prétexte 
de  lui  rendre  visite  à  la  Conciergerie,  le  Genevois 
venait  quêter  des  compliments.  Richard  n'avait  au- 
cune sympathie  pour  le  livre  du  débutant,  froid  et 
raisonneur,  plein  de  matérialisme  étroit,  puisé  dans 
les  écrits  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  A  force  de 
lectures,  le  Genevois  s'était  approprié  certaines  idées 
des  encyclopédistes  ;  mais  il  n'avait  pris  que  leur  lan- 
terne,  sans  pouvoir  rallumer  la  flamme  expirée  de- 
puis longtemps.  Si  à  vingt-deux  ans,  le  Genevois  pro- 
mettait pour  l'avenn^  un  pédant  philosophe  et  entêté, 
sa  liaison  avec  la  vieille  marquise  de  Vandœuvre  mon- 
trait un  homme  désireux  d'arriver  par  n'importe  quel 
moyen . 

Tout  d'abord,  il  avait  inspiré  de  l'antipathie  au  pri- 
sonnier :  maintenant  c'était  presque  de  la  haine.  Ri- 
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cliarcl  cliercliait  à  faire  partager  ses  secrets  sentiments 
à  Soubisepar  des  regards  d'intelligence;  niais,  loin  de 
s'associera  la  froideur  de  cette  réception,  Soubise  fai- 
sait les  honneurs  de  la  cellule  comme  si  el'e  eût  été 
dans  son  salon,  activa^lt  la  conversation  entre  les  deux 
écrivains,  et  ne  semblant  pas  remarquer  le  dépit  de 
Richard,  dont  les  coups  d'œil  expressifs  se  perdaient 
sans  être  remarqués. 

Après  une  heure  de  conversation,  qui  roula  pres- 
que exclusivement  sur  la  politique,  le  Genevois  se 
leva.  Richard  espéra  que  Soubise  resterait  ;  mais  elle 
pria  le  jeune  homme  de  la  reconduire,  et  ce  fut  en 
vain  que  le  prisonnier  tenta  de  lui  faire  des  signes 
d'intelligence  pour  pouvoir  lui  parler  tête  à  tête. 

Au  lieu  de  la  douce  après-midi  qu'il  attendait  et  de 
la  laborieuse  soirée  qui  devait  lui  succéder,  Richard 
fut  pris  d'une  sorte  de  jalousie  que  comprendront 
ceux  qui  ont  aimé  réellement  :  premiers  moments  où 
Ton  souffre  même  de  la  présence  d'une  femme  amie 
qui  s'empare  de  la  personne  d'un  être  cher,  où  l'on 
rêve  une  solitude  éternelle  à  deux,  un  échange  con- 
tinuel de  pensées  et  de  paroles. 

Inquiet,  mécontent  de  lui-même,  Richard  cherchait 
à  oublier  dans  le  travail  cette  visite  malencontreuse  : 
l'image  du  Genevois  ne  pouvait  le  quitter,  ni  la 
figure  rose,  ni  le  sourire  niaisement  enfantin  de  l'é- 
crivain que  les  libéraux  s'efforçaient  d'inventer.  Les 
quelques  pages  que  Richard  produisit  en  se  forçant 
portaient  l'empreinte  de  l'état  d'irritation  produit  par. 
cette  visite.  L'idée  s'enchaînait  aussi  mal  que  les 
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phrases,  se  déroulait  péniblement,  sèche  comme  le 
gosier  d'un  voyageur  dans  le  désert  :  entre  l'impro- 
visation ardente  de  la  veille  et  la  tension  maussade  de 
ces  dernières  pages,  il  y  avait  la  différence  d'un  bril- 
lant cheval  arabe  dans  une  fantasia  et  l'essoufflement 
d'un  cheval  poussif  attelé  à  un  chariot  dans  un  mau- 
vais chemin. 

Le  lendemain,  Soubise  fut  frappée  de  l'air  de  mé- 
contentement empreint  sur  la  physionomie  du  prison- 
nier, qui  restait  froid  devant  les  marques  d'affection 
de  son  amie. 

—  Souffrez-vous?  dit-elle,  ne  comprenant  rien  à  - 
son  silence. 

Après  quelques  minutes  : 

—  Le  Genevois  !  s'écria  Richard. 

—  Ai-je  eu  tort  de  vous  l'amener  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander  ? 

—  Il  m'avait  tant  priée  de  me  faire  faire  votre 
connaissance  ;  il  vous  admire. 

Richard  haussa  les  épaules. 

—  Vous  croyez  sérieusement  qu'il  m'admire.  Ah! 
Soubise^  vous  ne  connaissez  guère  les  gens  de  notre 
profession...!  Cet  être  est  infatué  d'amour-propre 
sous  une  apparence  modeste.  Ne  l'avez-vous  pas 
remarqué  au  dîner  où  il  recevait  des  compliments 
sur  son  livre?  On  eût  dit  un  saint  d'église  qui  reste 
calme  devant  les  prières  des  fidèles...  Sa  fausse  mo- 
destie me  faisait  pitié...  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'admi- 
ration feinte  ou  réelle  :  en  entrant  à  la  Conciergerie, 
j'ai  laissé  à  la  porte  tous  les  mensonges  de  la  vie 
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d'écrivain;  c'est  vous  que  je  veux,  votre  présence, 
votre  affection...  Le  reste  m'est  indilTérent.  J'ai  si 
peu  de  tenjps  à  vous  voir,  à  vous  entendre,  et  vous 
m'amenez  un  étranger  qui  enq)êche  toute  intimité  en- 
tre nous,  qui  me  glace,  qui  m'irrite  ! 

—  La  prison  vous  affecte,  dit  Soubise  ;  n'est-ce  pas 
dans  votre  intérêt  que  j'amenais  ce  jeune  homme?  Il 
est  ctiargé  d'une  correspondance  dans  les  journaux 
de  Suisse  ;  il  rendra  compte  de  la  conversation  qu'il 
a  eu  l'honneur  d'avoir  avec  vous  à  la  Conciergerie. 
Qu'il  vous  admire  sincèrement  ou  avec  de  certaines 
restrictions,  qu'importe  !  La  position  qu'il  occupe  dans 
le  parti  libéral  lui  fait  un  devoir  de  paraître  sympa- 
thiser avec  vous  et  vos  idées.  Je  travaillais  pour 
vous  :  vous  êtes  un  ingrat,  avouez-le,  méchant 
homme  ! 

Richard  reconnut  que  Soubise  avait  un  juste  senti- 
ment des  choses  de  la  vie  ;  désormais  il  se  laisserait 
guider  par  elle  et  obéirait  aveuglément  à  sa  direction. 
C'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'écrivain  arrivait  à  n'agir 
que  d'après  une  influence  étrangère,  qui,  toute  douce 
qu'elle  fût,  l'empêchait  de  mettre  en  activité  les 
rouages  de  sa  volonté. 

Cependant  au  bout  d'une  huitaine,  le  pamphlet, 
arrivé  à  bonne  fin,  fut  livré  au  libraire  Bazouche,  qui 
promit  de  le  faire  imprimer  avec  toute  la  rapidité  dé- 
sirable. Le  lendemain  qui  suivit  la  livraison  du  ma- 
nuscrit, alors  que  Richard  se  délassait  par  avance  à 
l'idée  de  revoir  Soubise,  elle  ne  vint  pas  ! 

Richard  s'était  fait  une  fête,  maintenant  l'esprit  li- 
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bre  et  dégagé  de  toute  préoccupation,  de  la  venue  de 
Soubise  :  cette  privation  lui  fut  d'autant  plus  sensible 
qu'il  ne  lui  restait  plus  la  force  de  vaincre  son  ennui 
par  le  travail.  Que  pouvait-il  être  arrivé  à  Soubise? 
Chaque  minute  qui  éloignait  l'espoir  de  la  voir, 
amenait  une  fâcheuse  interprétation  de  son  absence. 

A  la  place  de  Soubise  entrèrent  les  premières  om- 
bres du  crépuscule,  qui  trouva  Richard  livré  à  ses 
tristes  pensées,  comme  un  homme  abattu  par  le  pres- 
sentiment d'un  malheur.  Un  billet  de  madame  de 
Pontlevoy  annonçait  qu'elle  était  prise  d'une  indis- 
position qui  ne  lui  permettrait  peut-être  pas  de  venir 
le  lendemain  ;  par  ce  mot,  Soubise  priait  Richard  de 
ne  point  s'inquiéter  d'une  indisposition  sans  gravité, 
quoiqu'elle  souffrît  beaucoup  de  névralgies. 

Loin  de  calmer  l'écrivain,  le  billet  fit  paraître  dans 
tout  son  jour  la  dureté  de  la  séparation  qui  exis- 
tait entre  les  amants  :  libre,  Richard  eût  volé  à  la 
maison  de  son  amie.  Il  pouvait  y  entrer  à  toute  heure, 
sans  choquer  M.  de  Pontlevoy,  qui  restait  habituelle- 
ment la  nuit  à  jouer  hors  de  chez  lui.  Aussi  Richard 
fit-il  prier  le  préfet  de  police  de  lui  accorder  une  sor- 
tie extraordinaire ,  permission  qui  lui  fut  accordée 
immédiatement. 

Au  moment  où  il  allait  entrer  dans  l'antichambre 
de  Soubise,  celle-ci  parut,  belle,  fraîche,  en  grande 
toilette.  Richard  ht  un  mouvement  de  surprise. 

—  J'allais  vous  voir,  dit  Soubise. 

—  Vous  êtes  radieuse  !  s'écria  Richard  d'un  ton  ja- 
loux. 

23 
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—  Ne  VOUS  étonnez  pas  que  la  maladie  pousse  à  la 
toilette;  fatiguée  cravoir  été  renfennée  hier  tout  le 
jour,  je  voulais  aller  au  bois... 

~  Et  moi?  dit  Richard, 

—  Je  vous  aurais  rendu  d'abord  une  petite  visite  ; 
aussi  suis-je  heureuse  de  vous  avoir  rencontré,  je 
vous  emmène. 

—  Il  y  a  si  longtemps,  Soubise,  que  nous  ne  nous 
sommes  promenés  ensemble,  en  tête-à-tête... 

Soubise  parut  embarrassée. 

— '  Nous  ne  serons  pas  seuls,  dit-elle  ;  madame  la 
marquise  de  Vandœuvre  ni  a  offert  une  place  dans  sa 
voiture. 

—  La  marquise  de  Vandœuvre  !  s'écria  Richard, 
vous  la  connaissez?. . . 

—  Elle  est  venue  hier  me  rendre  visite  et  m'a  trou- 
vée maladive  ;  aussi  m'a-t-elle  engagée  à  l'accompa- 
gner au  bois  pour  me  distraire. 

—  Vous  fréquentez  cette  femme,  dit  le  journaliste; 
elle  ne  peut  que  me  vouloir  du  mal. 

—  A  vous?  mon  cher  Richard  ;  vraiment^  la  prison 
vous  rend  injuste.  La  marquise  n'est  venue  que  pour 
vous;  elle  n'a  cessé  de  me  parler  de  votre  talent; 
votre  nom  était  sans  cesse  sur  ses  lèvres  ;  j'en  étais  pres- 
que jalouse.  Madame  de  Vandœuvre  a  encore  un  faible 
pour  vous,  quoique  vous  l'ayez  traitée  froidement... 
Si  elle  n'est  pas  venue  à  la  Conciergerie,  c'est  qu'elle 
n'ose  ;  elle  craint  d'être  mal  reçue...  Elle  me  Ta  laissé 
entrevoir,  en  déguisant  l'amour  qu'elle  vous  porte  sous 
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une  admiration  politique  qui  caclie  bien  des  flammes. 

—  Je  n'ai  que  du  mépris  pour  cette  femme,  disait 
Richard,  et  je  ne  comf>rends  pas  qu'elle  attire  autour 
d'elle  tant  d'hommes  distingués.  Tous  ont  la  même 
opinion  que  moi  :  ils  la  savent  hautaine,  aristocrate, 
et  des  républicains  consentent  à  lui  donner  de  la  puis- 
sance en  faisant  cercle  chez  elle  ! 

—  Comme  vous  la  jugez  mal  !  Est-ce  sa  faute  si 
elle  vous  admire? 

—  Vous  croyez  à  son  enthousiasme.  Pauvre  Sou- 
bise,  que  vous  êtes  naïve!  Elle  m'admire  à  la  façon 
du  Genevois;  elle  est  encore  plus  froide  que  lui. 
Tous  deux  peuvent  s'entendre  ;  ils  n'ont  pas  chacun 
la  moitié  d'un  cœur,  mais  à  la  place  une  ambition 
aiguë  qui  les  dévore.  Madame  de  Vandœuvre  a  voulu 
jouer  un  rôle  politique  ;  dans  ce  but,  elle  s'est  jetée 
à  la  tête  des  hommes  marquants  de  notre  parti.  Beau- 
coup s'y  sont  laissé  prendre  et  sont  restés  ses  amis  ; 
peut-être  a-t-elle  surpris  quelques-uns  de  leurs  se- 
crets. Pour  moi,  je  vous  ai  dit  quelle  avait  été  ma 
conduite  envers  elle,  et  c'est  vous,  Soubise,  qui  me 
poussez  à  la  revoir! 

—  Pouvais-je  refuser  l'invitation  d'une  femme  haut 
placée,  assez  polie  pour  venir  me  rendre  visite  la  pre- 
mière, et  qui,  pendant  que  j'étais  malade,  séparée  de 
vous,  me  faisait  oublier  votre  absence  en  ne  me  par- 
lant que  de  mon  Richard  ? 

—  Ainsi  vous  êtes  décidée  à  aller  au  bois  dans  la 
voiture  de  madame  de  Yandœuvre  ? 

—  Si  vous  m'y  accompagnez. 
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—  Si  je  refusais ?... 
Soubjse  ne  répondit  pas. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  dit  Richard. 

—  Ai-je  une  volonté  qui  ne  soit  la  vôtre?  Vous  sa- 
vez le  contraire  ;  mais  il  serait  inconvenant  de  pré- 
venir à  cette  heure  madame  de  A^andœuvre  de  mon  re- 
fus... Que  lui  dirai-je? 

Cette  conversation  se  tenait  dans  la  rue  de  Rivoli. 

—  Voici  la  marquise  à  son  balcon,  ditSoubise; 
elle  nous  a  vus.  Il  faut  monter. 

Richard  suivit  Soubise  et  entra  avec  résignation  dans 
l'appartement  de  madame  deVandœuvre,  qui  s'élança 
hors  de  son  salon  pour  se  précipiter  au-devant  de  l'é- 
crivain et  lui  serrer  vivement  la  main.  Tout  ce  que  la 
conversation  parisienne  renferme  d'artifices  fut  em- 
ployé par  la  marquise,  reconnaissante  de  la  venue  de- 
Richard, 

A  diverses  reprises,  l'écrivain  avait  été  amené 
chez  elle  ;  il  n'y  faisait  que  de  courtes  apparitions  et . 
ne  revenait  que  de  loin  en  loin,  par  stricte  politesse. 
Après  avoir  complimenté  Richard  sur  tous  les  tons, 
madame  de'  Vandœuvre  embrassa  Soubise  pour  la  ré- 
compenser d'avoir  amené  «  l'ami  »  qu'on  voyait  si  ra- 
rement, Richard  ne  savait  quelle  contenance  tenir  en 
présence  de  ces  adulations.  En  face  de  la  marquise, 
il  se  sentait  devenir  misanthrope,  tant  il  lisait  au  fond 
de  ces  paroles  caressantes,  démenties  par  une  voix 
froide,  dont  l'usage  du  monde  n'avait  pu  enlever  la 
sécheresse. 

—  A  quoi  bon  tant  de  paroles  inutiles?  se  deman- 
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dait  l'écrivain,  cuirassé  contre  des  éloges  exagérés  qui 
le  gênaient  plus  qu'une  haine  sincère. 

Jugeant  la  marquise  féconde  en  méchancetés,  Ri- 
chard eût  voulu  la  voir  abandonnée  à  ses  instincts,  à 
ses  rancunes;  alors  elle  eût  été  une  femme  naturelle, 
montrant  ses  passions  :  le  masque  qu'elle  portait,  la 
comédie  qu'elle  jouait,  la  rendaient  odieuse  aux  yeux 
de^  Richard  qui,  comparant  Soubise  à  la  marquise, 
jugait  d'autant  plus  favorablement  la  sincérité  attachée 
aux  moindres  actes  de  celle  qu'il  aimait. 

Un  valet  de  chambre  annonça  le  Genevois,  et  Ri- 
chard fut  obligé  d'accueillir  avec  un  semblant  de 
cordialité  celui  qui  était  venu  lui  rendre  visite  en 
prison  ;  mais  ce  fut  un  nouveau  sujet  de  dépit.  Ri- 
chard se  trouvait  en  présence,  pour  quelques  heures, 
de  deux  êtres  antipathiques. 

Pour  Soubise,  elle  se  laissa  emmener  au  bois,  dans 
la  voiture  de  la  marquise,  avec  une  joie  qui  se  lisait 
dans  ses  yeux.  Un  sentiment  de  vanité  perçait  dans 
son  contentement  :  elle,  la  femme  d'un  chef  de  bu- 
reau, traitée  en  égale  par  la  marquise  de  Vandœu- 
vre,  peu  accoutumée  à  montrer  de  l'amabilité  aux 
femmes  et  qui  semblait  oublier  tout  amour-propre 
pour  vanter  la  grâce  et  la  beauté  de  la  maîtresse  de 
Richard  ! 

De  temps  en  temps,  celui-ci  se  demandait  s'il  se 
trouvait  réellement  en  voiture  à  côté  de  Soubise, 
en  face  de  la  *  marquise.  Madame  de  Vandœuvre, 
comme  certaines  femmes  intelligentes ,  méprisait 
les  personnes  de  son  sexe  :  les  relations  qu'elle  en- 
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tretenait  avec  les  hommes  les  pins  distingués  de 
Paris,  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  se  mettre  à 
leur  niveau,  l'étude,  la  lecture^  la  préoccupation  des 
idées  d'avenir,  lui  faisaient  tenir  en  pitié  des  êtres 
frêles  dont  la  vie  se  passe  en  coquetteries,  en  re- 
cherches de  toilettes,  en  propos  insignifiants.  Aussi 
le  salon  de  la  marquise  était-il  presque  entière- 
ment composé  d'hommes  ;  les  quelques  femmes  qui  s'y 
voyaient  étaient  dépourvues  de  charmes  physiques  et 
intellectuels.  La  marquise  n'admettait  pas  ces  qua- 
lités chez  les  autres  ;  elle  voulait  être  la  seule  per- 
sonne intelligente  de  son  cénacle,  et  son  instinct  se 
révoltait  de  rencontrer  la  grâce  et  l'esprit  chez  d'au- 
tres femmes. 

Richard,  toutefois,  ne  put  s'empêcher  d'être  touché 
de  l'affection  qu'elle  semblait  porter  à  Soubise  : 
madame  de  Vandœuvre  se  faisait  bonne  et  aimante 
pour  une  jeune  femme,  parce  que  cette  femme  ap- 
partenait à  l'homme  dont  elle  désirait  l'amitié.  La 
contrainte  de  Richard  se  fondit  :  peut-être,  se  di- 
sait-il, la  marquise  n'est-elle  pas  si  mauvaise  que  je 
me  la  suis  faite  !  Même  le  Genevois  était  oublié,  et 
Richard  se  plut  à  voir  froisser  l'amour-propre  du 
jeune  homme,  à  qui  madame  de  Vandœuvre  adressa 
rarement  la  parole. 

—  Pour  vous  refaire  de  votre  prison,  dit  la  mar- 
quise, que  vous  seriez  aimable,  monsieur  Richard, 
de  venir  passer  un  mois  à  ma  maison  cle  campagne  ! 

Etonné  de  cette  nouvelle  preuve  d'affection,  le 
journaliste  ne  répondit  rien  sur  l'instant. 
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—  Tous  VOS  amis  y  seront,  continua  madame  de 
Vandœuvre  ;  je  me  fais  fort  d'obtenir  un  congé  pour 
M.  de  Pontlevoy. 

Soubise  remercia  la  marquise  d'un  coup  d'œil,  et 
Richard,  désormais,  se  laissa  aller  à  une  expression 
de  reconnaissance  d'autant  plus  vive  qu'il  voulait  faire 
oublier  par  Là  à  la  marquise  les  mauvais  sentiments 
dont  il  l'avait  crue  coupable. 

Ainsi  Richard  jugeait  de  son  importance  politique. 
Une  femme  qu'il  avait  blessée  oubliait  ses  rancunes 
pour  se  dévouer  à  lui  ;  elle  ne  conservait  même  pas  de 
jalousie  contre  une  rivale  jeune  et  belle.  Était-ce  in- 
différence ou  ligne  de  conduite?  C'est  ce  que  l'écri- 
vain put  constater  le  soir,  après  un  diner  improvisé 
dans  un  cabaret  à  la  mode  du  bois  de  Roulogne. 

La  nuit  venait  ;  la  marquise  proposa  un  tour  à  pied 
sous  les  ombrages,  pendant  que  la  voiture  suivrait. 
Richard  prit  par  politesse  le  bras  de  madame  de  Van- 
dœuvre. 

•  — Heureuse  maintenant,  lui  disait-elle,  je  voudrais 
voir  tout  le  monde  heureux  autour  de  moi. 

La  marquise  parla  longuement  de  son  affection 
pour  le  Genevois  ;  son  cœur  en  était  plein,  et  Richard, 
qui  aimait,  jugeait  que  l'amour  avait  changé  le  carac- 
tère de  la  femme  politique.  [Maintenant,  confiant, 
expansif,  Richard  répondait  aux  confidences  de  ma- 
dame de  Vandœuvre  parles  siennes  propres.  Il  ouvrait 
son  cœur  et  en  étalait  tous  les  trésors,  comme  un  col- 
lectionneur qui  décroche  ses  tableaux  pour  les  mon- 
trer à  un  connaisseur. 
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Richard  parlait  de  Soubisc  à  une  amie  et  se  trou- 
vait heureux.  Oui  peut  bien  entendre  la  confidence 
d'un  amour,  sinon  une  femme  aimée  ?  Le  cœur  de  la 
marquise  était  plein,  elle  l'avait  avoué  :  Richard  ne 
risquait  pas  de  le  faire  tressaillir  en  lui  confiant  les 
propres  tendresses  dont  le  sien  débordait. 

Quand  la  marquise,  après  être  arrivée  à  son  liotel, 
donna  l'ordre  à  son  cocher  de  conduire  Richard  à  la 
Conciergerie  en  compagnie  de  Soubise,  qui  devait 
ensuite  terminer  la  soirée  chez  elle,  Richard  jura  une 
amitié  profonde  a  madame  de  Vandœuvre,  pour  la 
confiance  qu'elle  lui  avait  témoignée. 

—  Maintenant  je  commence  à  être  jalouse,  dit  Sou- 
bise, étonnée  d'entendre  de  la  bouche  de  son  amant 
l'éloge  de  la  femme  qu'il  avait  peinte  sous  des  cou- 
leurs si  amères  quelques  heures  auparavant. 

Cette  réaction  produisit  un  effet  salutaire  sur  les 
idées  de  Richard,  qui  se  remit  au  travail  le  cœur  sa- 
tisfait, ressentant  de  cette  nouvelle  amitié  une  douce 
émotion. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  Richard  reçut 
un  petit  billet  parfumé,  dont  l'enveloppe,  l'écriture, 
le  cachet,  annonçaient  un  pli  de  bonne  compagnie. 
Madame  de  Vandœuvre,  sous  le  coup  de  la  soirée  de 
la  veille,  ne  s'était  pas  mise  au  lit  avant  d'envoyer  au 
prisonnier  le  trop  plein  d'affection  que  cette  soirée 
avait  fait  déborder  en  elle  :  en  quelques  mots  délicats, 
affectueux,  s'effaçaient  les  anciennes  poursuites  de  la 
femme  ])olitique, 

La  marquise  se  disait  honorée  d'avoir  conquis  une 
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amitié  si  haut  placée  que  celle  de  Fécrivain,  amitié 
que  rien  ne-  pouvait  désormais  briser.  Quelques 
phrases  sur  la  fragilité  de  l'amour  terminaient  le 
billet. 

Richard  fut  complètement  heureux  entre  Tamitié 
aimante  de  Soubise  et  l'amitié  amicale  de  madame  de 
Vandœuvre.  La  marquise  préférait  une  affection  solide 
à  une  liaison  passagère,  assez  longue  pour  faire  naître 
des  chagrins,  des  haines  que  rien  ne  saurait  éteindre. 
S'il  lui  restait  quelque  charbon  mal  éteint  de  son  an- 
cienne passion,  elle  en  avait  fait  courageusement  le 
sacrifice,  comme  dans  un  incendie  on  coupe  le  feu 
en  abattant  une  maison  voisine  de  la  flamme. 

Soubise  arriva,  qui  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  le 
compte  de  la  généreuse  marquise,  dont  elle  s'était 
séparée  la  veille  dans  les  meilleurs  termes. 

—  Voici  pour  vous  attacher  à  moi,  avait  dit  madame 
de  Vandœuvre,  en  lui  passant- au  bras  un  bracelet  élé- 
gant en  fer  sculpté. 

Rien  de  plus  délicat  que  ce  cadeau,  œuvre  d'art  dû 
à  l'un  des  meilleurs  ornemanistes  de  Paris  :  les  ma- 
tières précieuses  en  étaient  exclues  ;  mais  ce  morceau 
de  fer,  curieusement  ouvragé,  dont  la  matière  pre- 
mière était  sans  valeur,  avait  dû  coûter  plus  qu'un 
bracelet  en  diamants  par  le  fini  du  travail  et  le  talent 
de  l'artiste. 

Pour  mettre  Soubise  à  Taise,  madame  de  Vandœu- 
vre s'était  engagée  à  dîner  sans  façon  chez  elle  ;  aussi 
madame  de  Pontlevoy,  dont  la  table  était  d'ordinaire 
médiocrement  servie,  courait-elle  Paris  pour  offrir  à 
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la  mnrqiiiso  un  ropns  (lii>ii(Ml\'lIc.  Elle  n'avait  ,  fait 
qu'entrer  à  la  Conciergerie,  étant  fort  pressée,  afin  de 
ne  pas  laisser  Richard  dans  l'inquiétude,  et  celui-ci 
pressa  lui-même  Soubise  de  ne  rien  négliger  pour  re- 
cevoir sa  nouvelle  amie. 

—  Nous  serons  bien  heureux  dans  ce  château  l'au- 
tomne, dit  Soubise. 

—  Vous  avez  accepté? 

—  Ne  faut-il  pas  que  notre  Richard  oublie  sa  pri- 
son en  prenant  des  bains  de  verdure  ?  a  dit  la  mar- 
quise. J'ai  consenti  pour  vous  encore  plus  que  pour 
moi. 

Richard  resta  seul  dans  sa  cellule,  dont  il  ne  voyait 
plus  les  murs  sombres.  Le  mot  de  Soubise  le  transpor- 
tait dans  des  massifs  d'arbres,  à  travers  lesquels  se 
glissait  sournoisement  un  rayon  de  soleil  ;  ses  pas  dis- 
paraissaient dans  des  tapis  de  verdure  qui  se  faisaient 
tendres  pour  porter  les  deux  amants  :  le  silence  était 
troublé  seulement  par  des  chants  d'oiseaux  invisibles, 
qui  s'éloignaient  afin  de  ne  pas  froisser  l'oreille  par 
leurs  accents.  Tout  était  ombre  et  silence  dans  ce  mi- 
rage que  les  yeux  de  Richard  entrevoyaient.  Sous  ces 
verdures  tranquilles,  l'amour  puisait  de  nouvelles  dé- 
licatesses :  la  bouche  avait  peur  de  parler,  l'oreille 
d'écouter.  Les  battements  du  cœur  étaient  plus  dis- 
tincts ;  les  âmes  conversaient  ensemble  et  se  repo- 
saient de  la  brutalité  des  agitations  de  la  ville.  La 
nature  longtemps  asservie,  reprenant  ses  droits,  fai- 
sait entendre  un  langage  mystérieux  qui  semblait 
s'échapper  des  herbes,  des  fleurs,  de  l'air,  de  la 
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lumière  :  la  moindre  brise  était  un  incident  drama- 
tique ;  le  jeu  des  rayons  dans  le  feuillage  faisait 
oublier  les  meilleurs  tableaux.  Aucune  symphonie  ne 
pouvait  rendre  un  battement  d'aile,  un  cri  de  cigale, 
une  note  de  bouvreuil. 

Ce  rêve  délicieux  était  dû  à  madame  de  Vandœuvre. 
Peut-être  cette  personne  hautaine,  ambitieuse  et  sans 
cœur,  avait-elle  été  douée  par  la  civilisation  de  ces 
vices  que  l'écrivain  haïssait.  Richard  résolut  de  se 
corriger  dès  lors  de  ses  premières  impressions,  et  de 
chercher  dans  l'homme  ce  qu'il  pouvait  devenir  loin 
du  séjour  des  villes;  n'était-ce  pas  comme  une  épaisse 
croûte  de  glace  à  casser,  sous  laquelle  coulait  une 
eau  pure  et  claire  ? 

—  Qui  sait,  se  demanda  Richard,  si  la  marquise, 
victime  d'un  premier  amour,  n'a  pas  cherché,  dans 
les  excitations  fiévreuses  de  nouveaux  attachements, 
un  oubli  à  ses  dévorantes  pensées  ? 

Autant  jadis  les  réflexions  de  Richard  étaient  hostiles 
à  la  marquise,  autant  aujourd'hui  elles  s'imprégnaient 
de  nuances  favorablement  amicales. 

Soubise  ne  contribua  pas  peu  à  entretenir  le  pri- 
sonnier dans  ces  heureuses  dispositions  ;  elle  était 
devenue  l'inséparable  de  madame  de  Vandœuvre, 
qui  la  traitait  en  enfant  gâtée.  La  voiture  de  la  mar- 
quise appartenait  pour  ainsi  dire  à  Soubise,  qui  en 
disposait  presque  chaque  jour  pour  venir  à  la  Con- 
ciergerie. Elle  dînait  le  plus  souvent  à  l'hôtel  de 
madame  de  Vandœuvre,  et  y  restait  en  compagnie  le 
soir. 
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Richard,  un  jour,  ayant  laissé  percer  une  pointe  de 
jalousie,  elle  se  récria  vivement  : 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  !  lui  dit- 
elle.  - 

Soubise  n'en  dit  pas  plus,  semblant  émue  et  dési- 
reuse de  se  laisser  surprendre  son  secret.  Richard  la 
pria  tellemeirt  que  son  trouble  augnienta  ;  pressée, 
elle  se  pencha  à  l'oreille  du  prisonnier  et  lui  parla  à 
voix  basse. 

—  Des  vers  !  s'écria  Richard  étonné. 

—  Je  les  ai  composés  depuis  huit  jours,  et  je  n'o- 
sais vous  les  dire. 

Richard  paraissait  embarrassé. 

—  Tout  le  monde  m'en  a  fait  des  compliments  chez 
Louise. 

—  Louise  ?  dit  Richard. 

' —  La  marquise. . .  et  vous  ne  m'en  dites  rien,  ingrat  ! 

Ainsi  que  beaucoup  d'hommes  dont  la  vie  pénible 
consiste  à  enchaîner  des  idées,  Richard  avait  une  ad- 
miration médiocre  pour  les  fenlmes  littéraires.  La 
poésie  est  une  couronne  qui  laboure  le  front  des 
poètes.  Si  des  pierres  étincelantes  la  garnissent  au 
dehors,  des  pointes  de  fer  sont  au  dedans,  qui  font 
souffrir  sans  relâche  le  malheureux  que  la  foule  ac- 
clame. Une  fois  posée  sur  la  tête  de  l'imprudent  qui 
s'est  laissé  prendre  à  son  clinquant,  cette  couronne  ne 
le  quittera  qu'au  tombeau  :  les  pierres  brillantes 
pourront  s'en  détacher  une  à  une,  l'or  se  noircira,  mais 
le  cercle  fatal  restera  toujours  sur  la  téte  du  poëte, 
plus  martyr  que  les  illuminés  qui  se  fustigent  avec 
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des  lanières  de  fer.  Devant  cette  couronne  disparais- 
sent les  intérêts  de  l'humanité,  les  devoirs  de  la  fa- 
mille, l'amour  pur.  Il  faut  chanter,  ne  pas  craindre 
des  souffrances  enfantées  par  des  sensations  trop  déli- 
cates, inconnues  au  reste  des  hommes  !  Le  poëtc  ne 
s'appartient  plus,  il  est  à  sa  couronne.  Combien  re- 
grettent une  existence  tranquille  les  femmes  qui  se 
sont  laissé  entraîner  vers  la  gloire  de  la  publicité? 
Quand  elles  aiment,  ce  sont  des  étrangetés  de  pas- 
sions que  leur  communique  la  poésie  à  laquelle  elles 
sont  asservies;  elles  contractent  à  ce  métier  dépenser 
des  aspirations  bizarres,  que  rien  ne  peut  satisfaire  : 
oubliant  leur  caractère  de  femme,  toujours  elles  res- 
tent inassouvies. 

Telles  furent  les  impressions  douloureuses  de  Ri- 
chard, qui  frémit  à  l'idée  que  la  poésie  s'était  em- 
parée de  Soubise. 

—  Vous  ne  me  dites  rien?  reprit-elle. 

—  Vos  vers  sont  très-beaux,  dit  Richard,  qui  n'eut 
pas  le  courage  de  communiquer  à  sa  maîtresse  les  ré- 
flexions qui  se  pressaient  en  lui. 

—  On  dirait  que  vous  êtes  mécontent,  Richard,  dit 
Soubise,  étonnée  d'entendre  un  compliment  banal 
après  les  vives  admirations  qu'avaient  soulevées  ses 
vers  dans  les  salons  de  madame  de  Vandœuvre.  Louise 
m'a  fait  les  lui  redire  trois  fois  ;  c'est  elle  qui  a  vaincu 
mes  scrupules  en  m'engageant  à  vous  les  réciter.  Ces 
vers  ne  prouvent-ils  pas  que  je  pense  à  vous  nuit  et 
jour,  car  je  les  ai  composés  la  nuit  ? 

~  Ils  sont  agréables^,  Soubise  ;  mais  je  ne  vou- 
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drais  pas  vous  voir  passer  les  nuits  à  vous  livrer  à  des 
compositions  fatigantes. 

Le  ton  dont  ces  paroles  étaient  dites  fit  comprendre  à 
Soubise  que  Richard  ne  partageait  pas  l'enthousiasme 
du  salon  de  madame  de  Vandœuvre  :  les  vers  étaient 
médiocres  ;  une  raison  pour  obtenir  les  louanges  exa- 
gérées de  la  bonne  compagnie,  qui  de  temps  en  temps 
se  donne  la  joie  de  jeter  un  poëte  au  milieu  de  l'a- 
rène, pour  le  dévorer,  derrière  les  éventails,  de  re- 
marques moqueuses. 

Une  certaine  froideur  était  résultée  de  cette  confi- 
dence. Soubise  ne  revint  pas  le  lendemain,  et  Ri- 
chard passa  une  nuit  tellement  agitée  qu'il  réso- 
lut d'obtenir  son  pardon.  A  cet  effet,  il  écrivit  une 
lettre  dans  laquelle  se  faisaient  jour  les  inquiétudes 
'qui  le  tenaient  :  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  témoi- 
gné sa  reconnaissance  pour  les  quelques  vers  qui  lui 
étaient  dédiés,  il  les  trouvait  admirables  et  compre- 
nait que  Soubise  cherchât  à  hausser  son  intelligence. 

Dans  le  principe,  Richard  avait  souri  de  cette 
poésie  ;  maintenant  il  y  croyait,  et  Soubise  lui  pa- 
raissait une  femme  véritablement  remarquable.  Ma- 
dame de  Pontlevoy  revint  en  triomphatrice,  un  sou- 
rire contraint  sur  les  lèvres,  et  le  faible  Richard  sentit 
une  chaîne  nouvelle  s'accrocher  à  son  cou.  Cependant 
cette  froideur  s'éteignit  peu  à  peu,  et  Soubise  avoua  à 
Richard  que,  jalouse  de  sa  réputation,  elle  espérait, 
dans  l'avenir,  des  succès  ])oétiques  destinés  à  la 
rendre  l'égale  du  panq)hlétaire. 

Richard  était  loin  de  partager  de  telles  illusions  ; 
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mais  la  marquise  cle  Vandœiivre  lui  fit  tant  do  com- 
pliments de  rintelligence  de  Soubise,  qu'il  crut  avoir 
jusque-là  méconnu  son  amie.  Ses  lettres,  qui  fu- 
rent arrangées  plus  tard  sous  forme  de  roman  par 
madame  de  Pontlevoy,  en  font  foi.  On  y  voit  un 
homme  qui  s'accuse  d'avoir  aimé  une  femme,  oubliant 
la  poésie  latente  qui  est  en  elle.  Il  s'en  veut  de  n'a- 
voir pas  découvert  ce  filon  intellectuel  que  l'amour 
lui  cachait  :  lettres  des  plus  curieuses,  si  Soubise  n'a- 
vait eu  la  fâcheuse  idée  d'en  atténuer  l'accent  de  réa- 
lité en  leur  donnant  une  couleur  romanesque. 

Dès  que  Soubise  vit  son  avenir  littéraire  bien  con- 
staté, elle  rendit  des  visites  moins  fréquentes  au  pri- 
sonnier, qui  s'en  plaignait  doucement  ;  mais  les  rai- 
sons ne  manquaient  pas  :  le  travail,  les  visites  aux 
journalistes,  la  fréquentation  du  monde  littéraire,  les 
études,  la  lecture,  la  nécessité  de  se  tenir  au  courant 
des  nouveautés  dramatiques.  Richard  souffrait  de  ces 
raisons.  Il  voyait  Soubise  sur  une  pente  fatale,  et  ne 
trouvait  rien  pour  l'arrêter  ;  d'ailleurs,  madame  de 
Pontlevoy  avait  invoqué  un  motif  impérieux  pour  se 
livrer  à  la  littérature.  Ses  dettes  augmentaient  de 
jour  en  jour,  ses  frais  de  toilette  ;  le  rang  qu'elle  oc- 
cupait chez  la  marquise  la  forçait  à  des  dépenses  for- 
midables :  l'idée  d'écrire  lui  vint  naturellement,  et 
elle  avait  été  d'autant  plus  encouragée  dans  cette 
voie,  que  l'avocat  qui  fit  condamner  Richard  à  la  pri- 
son lui  procura  un  livre  d'éducation,  payé  un  prix 
raisonnable. 

Un  libraire,  dont  la  spécialité  était  d'éditer  des-  li- 
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vres  pour  la  joiinosso,  cul  nii  procès  pour  une  question 
de  propriété  littéraire,  procès  important,  gagné  par  le 
même  avocat,  qui  mit  en  relation  madame  de  Pont- 
levoy  avec  l'éditeur.  En  un  mois,  Soubise  avait  gac^né 
six  cents  francs  à  écrire  un  livre  superficiel  sur  l'édu- 
cation. La  plume  ne  pèse  guère  aux  mains  des  femmes  ! 
S'il  en  est  quelques-unes  qui,  fatiguées  de  leurs  pro- 
pres souvenirs,  ont  fait  déborder  la  passion  dans  des 
pages  brûlantes,  empreintes  d'un  sentiment  réel,  com- 
bien malheureusement  ressemblent  à  une  machine  à 
vapeur  de  chemin  de  fer,  dont  les  roues,  portant  des 
plumes,  traceraient  des  caractères  sur  la  voie  ! 

Richard  fut  heureux  que  Soubise  écrivît  pour  les 
librairies  d'éducation  ;  il  croyait  que  sa  maîtresse 
avait  développé  en  elle  le  sentiment  de  l'enfance. 
Aussi,  sous  le  coup  de  cette  bonne  nouvelle,  dédia- 
t-il  à  madame  de  Pontlevoy  sa  brochure,  dont  il  venait 
de  recevoir  les  dernières  épreuves.  Dans  cette  dédi- 
cace, dont  chaque  ligne  trahit  la  passion,  se  lisait  un 
encouragement  pour  Soubise  dans  la  voie  pénible  de 
la  publicité. 

Cependant  le  prisonnier  tentait  de  violents  efforts. 
Grâce  à  un  travail  de  nuit  et  de  jour,  il  écrivit  deux 
nouvelles  brochures  avant  que  la  première  fût  publiée, 
et  il  les  envoya  au  libraire  Bazouche,  en  lui  faisant 
une  demande  d'avances. 

Bazouche  vint  en  grommelant.  Le  commerce  allait 
encore  plus  doucement  que  par  le  passé  :  il  n'était 
pas  en  fonds  ;  il  avait  prêté  mille  francs  à  celui-ci, 
deux  mille  francs  à  celui-là.  Les  auteurs  s'entendaient 
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pour  le  rainer  ;  ils  ne  vivaient  que  d'avances,  le  rem- 
boursaient rarement,  et  mille  autres  raisons  qui  dé- 
montrèrent à  Richard  que  sa  demande  était  à  peu 
près  rejetée. 

Après  de  longs  pourparlers,  Bazouclie  souscrivit  à 
l'écrivain  pour  cinq  mille  francs  de  billets  à  des 
échéances  dérisoires.  Richard,  ignorant  en  matières  de 
banque,  serra  affectueusement  la  main  du  libraire, 
se  croyant  à  la  tête  d'une  somme  réelle  de  cinq  mille 
francs  ;  mais  son  illusion  tomba  lorsqu'il  s'agit  de 
négocier  des  billets,  dont  la  dernière  échéance  était 
à  un  an  :  nul  banquier  ne  voulut  se  charger  d'es- 
compter un  papier  de  libraire  a  si  lourd  ». 

Appelé  de  nouveau,  Bazouclie  rejeta  la  faute  sur  les 
écrivains,  qui  par  leurs  dettes  discréditent  la  librairie; 
mais  comme  il  était  bon  sur  la  place,  il  indiqua  à  Ri- 
chard un  commissionnaire  du  quai  des  Augustins, 
qui  accepterait  son  papier  à  un  taux  raisonnable. 
Les  cinq  mille  francs  produisirent  trois  mille  francs 
chez  l'honnête  négociant,  compère  du  rusé  Bazouclie. 
Le  célèbre  libraire  de  la  Galerie  de  bois  spéculait 
sur  le  besoin  d'argent  des  écrivains,  en  les  payant 
autant  que  possible  en  billets,  lesquels  billets  étaient 
acceptés  par  un  de  ses  anciens  commis,  devenu  com- 
missionnaire en  librairie,  el  ils  se  partageaient  les 
bénéfices  usuraires. 

Qu'importait  à  Richard,  il  avait  trois  mille  francs  ! 
Il  les  envoya  aussitôt  à  Soubise,  qu'il  savait  dans  la 
gêne.  Peut-être  celte  somme  pouvait-elle  l'arrêter 
dans  ses  idées  littéraires  !  Peut-être  reviendrait-elle 

24. 


282  RICHARD  LOYAUTÉ. 

à  l'aimable  simplicité  de  sentiments  de  l'origine  de 
leur  liaison. 

Richard  attendait  avec  anxiété  sa  maîtresse,  le 
lendemain  de  cet  envoi;  elle  ne  vint  pas,  et  envoya 
ce  mot  : 

«  Ami,  merci  de  ce  nouveau  sacrifice;  je  pars 
quelques  jours  en  voyage  pour  faire  des  études.  Ne 
soyez  pas  inquiet  !  Je  vous  donnerai  bientôt  de  mes 
nouvelles.  » 

La  chute  d'une  poutre  sur  la  tète  n'eût  pas  produit 
un  effet  plus  douloureux  que  les  quelques  mots  du 
billet.  Richard  resta  quelques  minutes  sans  autres 
sentiments  que  celui  d'un  coup  brutal  qui  l'atteignait 
subitement. 

—  Elle  est  partie  !  s'écriait-il  en  voyant  alors  pour 
la  première  fois  les  murs  de  sa  prison  dans  toute  leur 
horreur. 

Pourquoi  partie?  Dans  quelle  direction?  Soubise 
ne  le  disait  pas;  elle  ne  voulait  donc  recevoir  au- 
cune lettre  du  prisonnier.  Elle  mettait  en  avant  des 
études. 

—  Des  études!  s'écriait  avec  amertume  le  malheu- 
reux. Quelles  études? 

11  souffrait  d'autant  plus  qu'il  avait  pensé  qu'échap- 
pant à  ses  soucis  d'argent,  madame  de  Pontlevoy  re- 
noncerait à  ses  aspirations  littéraires  et  viendrait  le 
lendemain,  joyeuse.  Et  à  sa  place  une  dizaine  de  mots 
froids,  un  simple  avis,  tel  qu'une  personne  pressée  en 
écrit  à  un  indifférent. 

En  ce  moment,  la  jaune  jalousie  entra  en  rampant 
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dans  la  prison  et  se  glissa  dans  le  cœur  du  prisonnier. 
Richard  essaya  de  lutter  contre  elle  ;  mais  la  jalousie 
est  un  polype  qu'on  peut  couper  en  dix  morceaux,  et 
dont  chaque  fragment  contient  toujours  une  dange- 
reuse vitalité. 

Partout  où  Richard  tournait  ses  regards,  Hes  voix  lui 
criaient  le  nom  de  Soubise,  qu'il  eût  voulu  oublier, 
n  semblait  que  le  mot  partie  !  était  inscrit  en  lettres 
ardentes  sur  les  murs  de  la  prison.  En  liberté,  le 
journaliste  eût  couru  la  ville  pour  avoir  des  nou- 
velles de  Soubise;  il  eût  rafraîchi  son  front  brûlant  à 
l'air  de  la  campagne,  il  eût  tué  son  corps  de  fatigues, 
de  courses  ;  mais  en  prison  !  ' 

— -  Que  lui  ai-je  donc  fait?  s'écriait-il  en  mesurant 
avec  terreur  l'immensité  de  son  affection. 

Plus  Richard  aimait,  plus  il  se  sentait  atteint!  Sa 
vie,  son  sang,  son  corps,  son  âme,  il  avait  tout 
donné  à  Soubise  ;  il  n'existait  que  pour  elle,  et  elle 
avait  fui  laissant  à  la  Conciergerie  un  pauvre  être  aban- 
donné, désormais  sans  volonté,  sans  pensée.  Alors  le 
prisonnier  s'apercevait  des  barreaux  de  fer  de  sa  fe- 
nêtre qu'il  secouait  et  qui  restaient  immobiles  dans  le 
mur. 

De  temps  en  temps,  Richard  rallumait  sa  lampe 
pour  relire  ce  fatal  billet  qu'il  épelait,  n'y  croyant 
pas,  et  la  réalité  de  caractères  bien  connus  lui  faisait 
souffler  convulsivement  la  faible  flamme  qui  éclairait 
la  trahison  de  Soubise  ;  ou  bien  il  ouvrait  son  porte- 
feuille et  tirait  les  dernières  lettres  de  sa  maîtresse, 
afin  d'en  confronter  la  forme  et  le  fond  :  la  forme  en 
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était  la  même,  des  caractères  maigres  qu'il  avait  bai- 
sés plus  d'une  fois,  mais  le  fond  ! 

A  quatre  jours  de  là,  Richard  avait  reçu  un  billet 
spirituel  et  amical.  Huit  jours  auparavant  un  mot 
amoureux.  Un  mois  en  arrière  une  lettre  passionnée. 
La  transition  n'était  que  trop  palpable  :  l'amour  avait 
cédé  la  place  à  l'indifférence,  d'où  la  sécheresse  du 
dernier  billet.  C'en  était  fait.  Soubise  n'aimait  plus! 
La  manie  de  la  publicité  Tavait  métamorphosée  une 
autre  femme  :  elle  aimait  la  gloire,  elle  n'aimait  plus 
son  amant! 

Cette  nuit  creusa  des  sillons  sous  les  yeux  de  Ri- 
chard, qui  comptait  les  heures  une  à  une  et  les  trou- 
vait plus  longues  que  des  siècles.  La  lune  l'irritait 
par  sa  froide  tranquillité  :  dans  son  calme  inaltéra- 
ble, elle  semblait  prendre  en  pitié  les  misérables  pas- 
sions de  l'humanité.  Richard  oubliait  qu'autrefois, 
dans  les  bois ,  tenant  la  main  de  Soubise  dans 
la  sienne,  il  avait  trouvé  douce  la  lumière  de  cette 
même  lune,  qui  sait  disparaître  avec  complaisance 
derrière  un  nuage  pour  voiler  les  transports  de  l'a- 
mour. 

Le  prisonnier  attendait  le  jour  avec  impatience,  es- 
pérant qu'il  adoucirait  la  rage  de  ses  tourments.  Au 
moins,  il  atteindrait  plus  facilement  l'heure. de  midi, 
qui  est  l'époque  de  permission  de  sortie. 

Vers  les  dix  heures  du  matin,  le  libraire  Razouche 
apparut  : 

—  Grand  succès,  mon  cher  Richard,  s'écria-t-il, 
grand  succès  !  Nous  avons  mis  votre  brochure  en  vente 
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avant-hier,  pardonnez-moi  de  ne  vous  l'avoir  pas  en- 
voyée plus  tôt,  mais  mon  magasin  a  été  mis  comme 
au  pillage;  c'est  à  grand'peine  que  j'ai  pu  en  sauver 
deux  exemplaires  que  voici. 

—  Que  m'importe  cette  brochure  !  disait  Richard. 

—  Vous  êtes  le  premier  auteur  indifférent  à  la 
réussite  de  son  livre  ;  mais  j'y  prends  le  plus  grand 
intérêt,  soyez-en  certain  ;  c'est  un  fameux  succès  de 
librairie,  pour  lequel  je  ne  regrette  pas  mon  argent. 

—  L'argent  !  s'écria  le  prisonnier  d'un  ton  d'amer- 
tume. 

- —  Vous  faites  fi  de  l'argent,  de  la  réputation!  Je 
ne  vous  reconnais  plus;  que  vous  faut-il,  singulfcr 
homme? 

—  La  liberté,  dit  Richard. 

—  La  liberté  !  Vous  n'avezplus  que  vingt  jours  de 
prison  ;  vous  sortez  à  peu  près  à  votre  fantaisie  ;  plai- 
gnez-vous ! 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour  être  de- 
hors à  l'heure  qu'il  est,  entendez-vous?  A  midi,  je 
sortirai  d'ici  ;  eh  bien,  si  je  pouvais  passer  la  porte  de 
la  Conciergerie  à  ce  moment  même,  oui,  je  donnerais 
la  moitié  de  ma  vie. 

—  Mon  cher  Richard,  la  prison  vous  irrite;  avouez 
cependant  que  vous  y  avez  été.bien  heureux. 

—  Heureux  !  s'écria  l'écrivain  d'une  voix  qui  lais- 
sait supposer  qu'il  avait  été  enfermé  dix  ans  sous  les 
plombs  de  Venise. 

—  Vous  avez  beaucoup  travaillé,  dit  Bazouche. 

—  Malheureusement. 
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—  Non,  non,  trcs-heureiiscmcnt  ;  si  j'étais  le  maî- 
tre, je  ferais  coffrer  quelques-uns  de  mes  auteurs, 
dont  je  ne  peux  pas  tirer  une  ligne  de  copie. 

Richard  n'entendait  pas  un  mot  de  ce  bavardage  de 
libraire,  dont  le  son  l'irritait  malgré  tout. 

—  Vous  avez  eu  une  singulière  idée,  dit  Bazouche 
sans  faire  attention  aux  inquiétudes  du  prisonnier,' 
en  écrivant  cette  dédicace. 

—  La  dédicace  !  s'écria  Richard,  qui  saisit  convul- 
sivement sa  brochure  et  coupa  du  plat  de  la  main  le 
nom  de  la  première  feuille. 

—  Que  faites-vous  là  ?  dit  le  libraire  en  voyant 
traiter  avec  si  peu  de  respect  son  papier  imprimé. 

Richard,  le  front  en  sueur,  l'œil  enfoncé,  lisait  les 
premières  pages.  Ses  poings  se  serraient  de  rage. 

—  Ah  !  cette  dédicace  !  reprenait  Richard,  qui 
avait  jeté  de  colère  la  brochure  dans  un  coin  de  la 
cellule. 

—  Oui,  continua  Bazouche,  on  a  trouvé  original  de 
dédier  une  brochure  politique  à  une  femme  ;  moi- 
même... 

—  Eh  bien!  quoi,  que  vous  importe?  s'écria  Ri- 
chard en  poussant  hors  de  sa  chambre  le  libraire, 
qui  ne  comprenait  pas  l'irritation  subite  de  l'écri- 
vain. 

Cette  dédicace,  écrite  avec  amour,  rappelait  trop 
cruellement  le  départ  de  Soubise.  Ainsi,  à  l'heure 
où  tout  Paris  s'entretenait  de  la  publique  marque  d'af- 
fection que  lui  donnait  un  prisonnier,  c'était  de  la 
sorte  que  Soubise  récompensait  Richard  de  lignes 
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passionnées,  dont  chaque  mot  trahissait  le  secret. 

Aux  souffrances  de  la  passion  s'ajoutaient  celles  de 
l'amour-propre  blessé.  Jusque-là,  la  liaison  de  Sou- 
bise  et  de  Richard  n'était  connue  que  d'un  petit 
groupe;  maintenant  elle  était  affichée,  répandue  à  un 
nombre  immense  par  la  publicité.  Bazouche  l'avait 
dit  :  une  telle  innovation  en  matière  politique  sem- 
blait l'aveu  voulu  d'une  passion. 

L'heure  avançait.  Maintenant  Richard  craignait  de 
sortir  dans  Paris,  où  le  plus  simple  fait  prend  sou- 
vent la  proportion  d'un  événement.  Combien  rencon- 
trerait-il de  gens  de  connaissance  qui  lui  parleraient 
de  sa  dédicace  à  madame  de  Pontlevoy?  Autant  il 
avait  été  heureux  d'associer  le  nom  de  sa  maîtresse  au 
succès  de  la  brochure,  autant,  en  ce  moment,  il  eût 
désiré  anéantir  la  brochure  elle-même,  pour  faire  dispa- 
raître ce  nom  de  Soubise  qui  le  faisait  souffrir  comme 
unmoxa.  Cependant  il  se  prépara  à  sortir.  Il  se  cache- 
rait au  fond  d'un  fiacre,  courrait  chez  madame  de  Van- 
dœuvre  et  ne  manquerait  pas  d'avoir  des  nouvelles 
de  celle  qui  s'était  enfuie  si  précipitamment,  sans 
crainte  d'ouvrir  un  abîme  dans  le  cœur  du  prison- 
nier. 

Comme  Richard  allait  sortir,  le  guichetier  entra  : 

—  jJouoieur,  dit-il,  j'ai  des  ordres  du  secrétariat  à 
vous  communiquer 

—  Qu'est-ce  encore?  s'écria  Richard,  dites,  je  suis 
pressé. 

—  La  permission  que  vous  aviez  obtenue  de  sortir 
une  fois  par  semaine  vbus  est  retirée. 
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—  Retirée  ! 

—  Oui,  monsieur. 
~  Pourquoi  ? 

—  La  décision  qui  m'a  été  signifiée  ne  donne  aucun 
motif. 

—  C'en  est  trop,  dit  Richard,  je  vais  écrire  immé- 
diatement au  préfet. 

Dans  le  premier  moment  de  sa  colère,  il  se  laissa 
aller  à  un  tel  emportement  d'indignation  qu'il  sem- 
blait qu'on  eût  porté  atteinte  à  un  de  ses  droits. 

—  Envoyez  ceci  au  secrétariat,  dit-il  au  guichetier, 
et  dépêchez-vous,  j'attends  la  réponse. 

Richard,  oubliant  sa  condamnation,  écrivait  à  un 
chef  d'administration  comme  s'il  eût  été  en  liberté  ; 
il  regardait  le  guichetier  comme  un  commission- 
naire, et  s'imaginait  avoir  une  réponse  immédiate. 

Le  guichetier  revint  sans  réponse  ;  le  préfet  était 
absent,  ainsi  que  son  secrétaire.  Le  chef  de  bureau, 
après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre,  dit  qu'il  en 
référerait  à  l'autorité  supérieure. 

—  Il  faut  que  je  sorte,  pourtant!  s'écria  Richard 
aui  bondissait  dans  sa  cellule  comme  un  lion  en 
cage. 

Lassé  d'attendre,  il  écrivit  un  mot  à  la  marquise  de 
Vandœuvre,  la  suppliant,  au  nom  de  l'amitié,  de  lui 
répondre  immédiatement.  Deux  heures  mortelles  se 
passèrent  ainsi,  à  la  suite  desquelles  le  commision- 
naire  revint  sans  répoiise.  Madame  de  Vandœuvre 
était  absente. 

11  fallait  attendre  une  partie  de  l'après-njidi  ;  le 
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préfet  pouvait  être  appelé  au  ministère,  luadame  de 
Vaiidœuvre  ne  rentrait  chez  elle  que  pour  dîner  :  les 
deux  réponses  pouvaient  tarder  jusqu'au  soir.  Ri- 
chard avait  maudit  la  nuit,  il  maudissait  le  jour  ;  le 
soleil  brillant  l'irritait  peut-être  encore  plus  que  la 
froide  lune. 

Dans  le  préau  donnant  au-dessus  des  fenêtres  de 
Richard,  il  pouvait  voir  les  prisonniers  chanter,  se 
chauffer  dans  les  angles  des  murs,  caressés  par  les 
rayons  de  ce  soleil  qui  accompagnait  Soubise...— 
Dans  quelle  partie  de  la  France?  Que  faisait-elle  à 
cette  heure?  Avait-elle  quelque  repentir  d'avoir  aban- 
donné l'homme  qu'elle  devait  tant  aimer?  Qui  sait  si, 
en  appliquant  fortement  sa  pensée  sur  ces  rayons  de 
soleil,  ils  n'iraient  pas  transmettre  à  Soubise  les  agi- 
tations d'un  cœur  souffrant  ! 

L'amour  s'empare  de  toutes  les  idées  folles  et  s'at- 
taclie  à  les  rendre  possibles.  Richard  chargea  les 
rayons  de  soleil  de  son  message,  comme  il  l'eût  conhé 
à  un  fil  électrique,  et  il  attendit  longtemps  une  ré- 
ponse qui  ne  vint  pas,  car  le  temps  s'était  obscurci 
tout  à  coup,  et  il  semblait  qu'impatients  de  porter  ce 
message,  les  rayons  brillants  s'étaient  enfuis  de  la 
cour  de  la  prison. 

Malgré  tout,  le  calme  ne  revenait  pas  dans  cette  âme 
meurtrie.  Richard  sortit  de  sa  cellule  et  se  dirigea  vers 
le  parloir  ;  de  là,  il  espérait  recevoir  plus  tôt  les  let- 
tres qu'il  attendait,  en  même  temps  qu'il  échappe- 
rait aux  tortures  de  la  solitude.  Le  parloir  de  la  Con- 
ciergerie est  sombre,  froid  et  élevé  ;  les  voûtes  en 
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arceaux  surbaissés  donnent  à  ce  lieu  une  ])hysionomie 
de  cachot  de  l'Inquisition.  Dans  cette  ancienne  prison, 
on  se  sent  plus  prisonnier  qu'ailleurs;  partout  ^olè- 
tent  de  tristes  souvenirs  de  guerres  civiles  :  chaque 
porte  rappelle  un  nom  illustre  qui  en  est  sorti  sans 
espérance. 

Quoique  le  parloir  fut  plein  d'une  foule  cherchant 
à  communiquer  aux  prévenus  quelques  parcelles  de  la 
liberté  du  dehors,  Richard  n'en  fut  pas  moins  dou- 
loureusement ému  en  voyant  la  grille  qui  séparait  les 
uns  des  autres.  D'ordinaire,  c'était  d'un  pied  léger 
qu'il  traversait  le  parloir  pour  sortir  de  la  Concier- 
gerie. Il  allait  retrouver  Soubise  !  Aujourd'hui,  con- 
fondu avec  la  foule  de  prévenus  et  de  condamnés  à 
qui  il  était  défendu  de  franchir  la  fatale  grille,  il  se 
trouvait  seul,  parmi  tous,  sans  un  visiteur,  sans  un 
ami  ! 

Ceux  qui  ont  visité  un  hôpital  le  dimanche  auront 
remarqué  l'amertume  inscrite  sur  les  traits  des 
malades  solitaires  :  ces  jours  privilégiés,  l'hôpital 
semble  en  fête  ;  les  femmes  vont  visiter  leurs  maris, 
les  enfants  leurs  pères,  les  maîtresses  leurs  amants. 
Chacun  apporte,  comme  au  premier  jour  de  l'année, 
un  modeste  cadeau.  Le  malade,  à  la  vue  de  ces 
souvenirs,  se  sent  rappeler  à  la  vie;  il  entend  des 
voix  amies,  dont  l'affection  lui  va  jusqu'au  cœur. 
Tandis  qu'à  côté  sont  étendus  sur  un  lit  de  douleurs 
un  malheureux,  un  vieillard  sans  famille,  un  or- 
phelin qui  n'espèrent  nul  cadeau,  nulle  consolation  de 
dehors.  Ceux-là,  sans  être  jaloux,  souffrent  de  cette 
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fête  d'hôpital  ;  les  embrassements  leur  rappellent 
qu'ils  n'en  attendent  plus  depuis  longtemps  :  s'ils 
guérissent,  ils  reviennent  à  la  vie  plus  lentement  et 
cachent  leur  front  brûlant  dans  l'oreiller  pour  échap- 
per à  la  Yue  des  •  tendresses  qui  éclatent  de  toutes 
parts.  Richard  se  comparait  à  ces  malheureux  aban- 
donnés; plus  malheureux  encore,  car  il  avait  goûté 
longtemps  aux  fruits  de  la  liberté  et  de  l'amour,  et 
tout  à  coup  une  main  ennemie  avait  coupé  brutale- 
ment les  deux  arbres  qui  l'ombrageaient  de  leur  om- 
bre rafraîchissante. 

Dans  un  coin  du  parloir  se  tenait  un  forçat,  la 
terreur  des  voleurs  de  la  Conciergerie,  sur  lesquels  il 
exerçait  une  sorte  de  domination.  Cet  homme,  redou- 
table par  sa  brutalité,  avait  donné  des  coups  de  couteau 
à  sa  maîtresse,  dans  un  accès  de  jalousie.  La  première 
personne  qui  le  fit  demander  au  parloir  fut  cette 
même  femme,  qui  pleurait  de  voir  son  amant  enfermé. 
Richard  ne  pouvait  entendre  ce  qu'elle  disait  :  à  la 
physionomie  de  la  femme,  à  son  regard,  à  l'atten- 
drissement empreint  sur  sa  figure,  il  était  facile  de 
voir  qu'elle  semblait  demander  grâce  au  forçat  de  lui 
avoir  donné  sujet  de  la  frapper. 

—  Ainsi  veulent  être  aimées  les  femmes  !  pensa 
Richard.  Si  je  n'avais  pas  obéi  aux  moindres  désirs  de 
Soubise,  si  je  ne  lui  avais  pas  sacrifié  ma  vie,  mon 
avenir,  à  cette  heure  elle  serait  ici. 

Plus  il  réfléchissait  et  plus  il  découvrait  à  son 
amour  des  développements  immenses.  Cette  visite  au 
parloir  lui  fit  encore  plus  de  mal  que  la  solitude,  et  il 
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retourna  clans  sa  ccllnlc,  espérant  que  peut-être  une 
lettre  était  venue  pendant  son  al)sence  ;  mais  la  soi- 
rée se  passa  sans  nouvelles,  et  la  nuit  du  prisonnier  fut 
encore  plus  cruelle  que  la  précédente. 

Richard  eut  un  instant  de  sommeil  lourd,  troublé 
par  un  cauchemar  tel  qu'il  se  releva  en  sueur,  ef- 
frayé, ne  sachant  s'il  était  victime  de  la  réalité  ou 
d'un  rêve.  Les  murs  de  la  prison  se  rapprochaient  in- 
sensiblement; le  plafond  s'abaissait.  Richard  se  trou- 
vait pris  entre  quatre  pierres  comme  dans  un  tombeau 
dont  il  ne  pouvait  plus  sortir.  Il  respirait  à  peine  : 
la  voix  lui  manquait,  et  il  lui  restait  juste  assez  d'in- 
telligence pour  avoir  une  idée  nette  de  cette  horrible 
vision;  cependant  ses  yeux  acquéraient  une  puis- 
sance singulière  qui  lui  permettait  de  voir  au  delà  de 
son  tombeau. 

Tout  était  plaisirs  et  fêtes  au  dehors  :  Soubise, 
en  robe  de  bal,  au  milieu  d'un  cercle  d'adorateurs, 
souriait,  échangeait  de  doux  regards  avec  chacun  des 
hommes  qui  l'entouraient.  Par  une  faculté  singulière, 
il  lui  était  donné  de  voir  dans  la  terre,  bien  au-des- 
sous d'elle,  le  malheureux  entre  quatre  murs;  elle 
semblait  ne  pas  le  reconnaître,  et,  dans  un  coin  du 
salon,  la  marquise  de  Vandœuvre  souriait  perfide- 
ment. 

—  Je  me  suis  vengée,  disait-elle. 

Une  telle  alliance  de  la  réalité  et  de  l'impossible 
jeta  Richard  dans  une  terreur  profonde.  Il  ne  songeait 
qu'à  la  réalité.  Cette  prison,  qui  se  changeait  petit  à 
petit  en  un  tombeau  où  il  était  oublié,  ne  pouvait-elle 
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pas  devenir  perpétuelle?  Recouvrerait-il  cette  liberté 
que  la  politique  de  la  Restauration  pouvait  rendre  il- 
lusoire? N'existait-il  pas  d'exemples  de  gens  disparus 
tout  à  coup  sans  laisser  de  traces  ? 

Le  cerveau  du  prisonnier  bouillonnait  ;  d'étranges 
idées  se  pressaient  en  tas,  sans  suite.  Richard  eut 
peur  de  perdre  la  raison.  Il  avait  bien  perdu  Sou- 
bise,  en  qui  il  croyait  aveuglément  !  A  cette  heure,  il 
ne  répondait  plus  de  sa  raison,  qui  semblait  se  heurter 
contre  toutes  les  parois  de  son  crâne,  comme  si  elle 
eût  cherché  une  fissure  pour  s'enfuir. 

En  ouvrant  la  fenêtre,  Richard  put  reprendre  ses 
esprits  ;  la  confiance  revint  avec  le  calme.  Le  lende- 
main, il  recevrait  certainement  une  lettre  de  madame 
deVandœuvre,  sans  doute  une  explication  du  préfet  de 
police,  peut-être  un  mot  de  Soubise.  Un  malentendu 
dans  les  bureaux  avait  privé  le  prisonnier  de  sa  sor- 
tie ;  Soubise  se  justifierait  de  son  départ  par  une  lettre 
aimante.  Ce  cauchemar,  cette  vision  du  mal,  ces  il- 
lusions étaient  dus  évidemment  à  la  fatigue  produite 
par  des  excès  de  travail. 

Richard,  rougissant  de  s'être  laissé  aller  à  dételles 
exagérations  fiévreuses,  chercha  à  se  représenter  l'hu- 
manité sous  un  jour  plus  favorable.  11  essaya  de  lire 
et  prit  au  hasard  le  premier  livre  qui  lui  tomba  sous 
la  main,  la  Vie  de  Diderot.  Il  n'en  lut  pas  plus  de 
dix  lignes  :  le  volume  lui  tomba  des  mains  et  des 
sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine.  Diderot,  lui 
aussi  emprisonné,  avait  été  trompé  par  sa  maîtresse  : 
Jean-Jacques,   trompé  par  sa  maîtresse.  Voltaire, 
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trompé  par  sa  maîtresse.  Ainsi,  le  génie  ne  mettait 
pas  en  garde  contre  les  trahisons  de  la  femme. 
Nul  ne  pouvait  y  échapper.  Poètes,  philosophes, 
moralistes  étaient  tous  d'accord  :  une  femme  infé- 
rieure toujours  trahit  l'homme  supérieur.  La  su- 
périorité des  hommes  ne  fait  qu'augmenter  leurs 
souffrances.  Tous  avaient  passé  par  ces  landes  mor- 
nes et  désolées  qu'on  appelle  une  passion  brisée  ; 
chez  tous,  le  cœur  s'était  raccorni  convulsivement 
comme  un  parchemin  sur  le  feu,  tous  avaient  pleuré 
en  secret  des  larmes  brûlantes  ;  aussi  Richard  se  lais- 
sait-il aller  à  des  flots  de  larmes  qui  rafraîchissaient 
momentanément  ses  vives  blessures. 

Cependant  l'heure  avançait.  Richard  prêtait  une 
oreille  attentive  aux  moindres  bruits  de  la  prison,  es- 
pérant distinguer  les  pas  du  geôlier.  A  dix  heures, 
qui  est  le  moment  habituel  de  la  distribution  des  let- 
tres, le  geôlier  entra.  Richard  se  précipita  vers  lui  : 
c'était  le  déjeuner  que  l'homme  apportait.  Comme  il 
était  généreusement  payé  par  le  prisonnier,  qu'il  con- 
naissait ses  inquiétudes,  il  n'eût  pas  manqué  de  porter 
sur  sa  physionomie  l'annonce  d'une  bonne  nouvelle. 
Richard  ne  dit  pas  une  parole,  et  le  guichetier  eut  un 
instinct  de  délicatesse  en  ne  parlant  pas  de  ce  qu^il 
savait  remplir  la  pensée  de  l'écrivain.  Ayant  déposé  le 
déjeuner,  sur  la  table,  il  s'en  retournait  sans  mot  dire. 

—  Rien  des  bureaux?  s'écria  Richard. 

—  Rien,  monsieur. 

—  11  n'est  pas  possible  que  ma  lettre  soit  parvenue 
au  préfet...  Je  vais  lui  écrire. 
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Et  Richard,  maîtrisé  par  la  douleur,  qui,  la  veille, 
avait  fait  explosion  dans  sa  lettre,  supplia  le  préfet  de 
police  de  lui  accorder  une  audience.  Il  s'adressait  à 
Fliomme  et  non  pas  à  l'administrateur  ;  les  rapports 
qu'il  avait  eus  avec  lui,  au  début  de  sa  détention, 
autorisaient  Richard  à  solliciter  une  audience  presque 
immédiate,  des  affaires  de  la  nature  la  plus  grave  ré- 
clamant sa  présence  dans  Paris. 

Le  préfet  vint  l'après-midi.  Le  prisonnier  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  joie;  il  lui  offrit  une 
chaise,  mais  l'administrateur,  d'un  geste  de  refus  : 

—  Monsieur,  j'ai  peu  de  temps  à  vous  donner;  ma 
présence  est  réclamée  au  ministère. 

Richard  s'était  persuadé  que  le  préfet  de  police 
s'excuserait  des  obstacles  mis  à  sa  sortie  ;  aussi  atten- 
dait-il avec  impatience  que  celui-ci  s'expliquât.  Le 
préfet  regardait  son  prisonnier  comme  pour  l'inviter 
à  parler.  Ce  fut  au  tour  de  l'écrivain  d'être  embar- 
rassé. 

—  Monsieur  le  préfet,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  hier,  pour  réclamer. . . 

- —  Un  permis  de  sortie  ;  malheureusement  ce  per- 
mis est  suspendu. 

—  Suspendu  !  s'écria  Richard. 

—  Complètement. 

Les  lèvres  du  prisonnier  faisaient  écho  et  répé- 
taient :  Complètement. 

—  Monsieur  le  préfet,  oserais-je  vous  en  demander 
le  motif? 

—  Ecoutez-moi  attentivement,  monsieur  :  vous 
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avez  perdu  celte  faveur  par  votre  faute...  La  justice 
vous  condamne  à  la  prison  pour  une  brochure  répré- 
liensible;  je  rencontre  un  galant  homme  dans  une 
mauvaise  situation,  je  me  mets  entièrement  à  son 
service  pour  adoucir  les  ennuis  de  la  captivité ,  lui 
accordant  le  privilège  de  recevoir  à  la  Conciergerie  au- 
tant de  personnes  qu'il  lui  plaît.  Il  vous  est  permis  de 
sortir  une  fois  par  quinzaine  ;  j'élargis  encore  cette 
faveur,  mes  bureaux  ont  ordre  de  vous  délivrer  une 
passe  quand  vous  la  demandez.  Comment  suis-je  ré- 
compensé de  ces  faveurs?  Par  une  brochure  nouvelle, 
datée  de  la  Conciergerie,  qui  attaque  le  gouverne- 
ment avec  acharnement,  et  met  en  péril  nos  institu- 
tions. Le  ministre  de  la  justice  me  fait  venir,  me  re- 
proche ma  tolérance,  me  taxe  de  faiblesse...  Enfin, 
monsieur,  pour  vous  avoir  rendu  service,  j'ai  été  me- 
nacé d'une  destitution.  Voilà  pourquoi  monseigneur 
le  ministre  a  décidé  que  vous  ne  sortiriez  maintenant 
que  sur  un  ordre  signé  de  lui-même.  Faites  une  de- 
mande, si  vous  le  jugez  convenable,  quoique  je  crai- 
gne qu'elle  reste  sans  effet. 

—  Mais  il  faut  que  je  sortè  absolument,  s'écriait 
Richard. 

—  Hélas  !  je  n'y  puis  rien. 

—  Aujourd'hui  même. 

- —  Vous  solliciteriez  aujourd'hui  l'autorisation  au- 
près du  ministre  qu'elle  arriverait  trop  tard. 

—  Maudite  brochure  !  s'écria  Richard. 

—  Ne  pouviez-vous  attendre  d'être  rendu  à  la  li- 
berté pour  nous  attaquer  ?  • 
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—  Ah  !  je  Youdrais  anéantir  cette  brochure  ! 

Le  préfet  fit  quelques  pas  dans  la  cellule,  comme 
pour  prendre  congé  du  prisonnier. 

—  Ainsi,  monsieur  le  préfet,  je  suis  condamné  à 
rester  enfermé  dans  ce  lieu  épouvantable  ? 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  monsieur: 
Fautorité  supérieure  pouvait  y  mettre  plus  de  rigueur. 
Dans  une  autre  prison,  après  le  scandale  produit  par 
votre  dernier  pamphlet,  le  directeur  vous  eût  fait  en- 
lever immédiatement  plume,  encre  et  papier.  Rien, 
sauf  vos  permissions  de  sortie,  n'a  été  changé  aux 
égards  que  je  vous  ai  témoignés  lors  de  votre  entrée. 

—  Si  je  pouvais  sortir  !  Ah  !  monsieur  le  préfet, 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  mes  souffrances! 

Richard  alla  vers  un  petit  miroir  et  se  regarda. 

—  Suis-je  le  même  homme  qu'il  y  a  cinq  mois  ! 
Depuis  deux  jours  je  souffre  tellement  ! ...  Je  ne  m'étais 
pas  regardé,  mais  je  viens  de  voir  dans  cette  glace  les 
ravages... 

—  Vous  plaît-il,  monsieur,  que  je  fasse  appeler 
un  médecin? 

—  Un  médecin!  dit  ironiquement  le  prisonnier; 
c'est  la  liberté  qu'il  me  faut,  un  seul  jour. 

—  Mais  il  ne  vous  reste  plus  qu'une  quinzaine. 

—  Dix-huit  jours  !  Dans  dix-huit  jours  je  serais 
mort  s'il  fallait  rester  emprisonné...  Vous  ne  me 
comprenez  donc  pas,  monsieur  le  préfet  ? 

— -  Il  vous  était  si  facile  de  ne  pas  publier  de  bro- 
chure. Quinze  jours  de  retard  dans  la  publication  de 
ce  pamphlet  ne  mettaient  pas  en  péril  le  parti  libéral. 
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—  Ah!  les  libéraux!  s'écria  Richard  d'un  ton  de 
dédain...  Ne  pourrais-je  faire  savoir  au  ministre  de 
l'intérieur  combien  mes  intérêts  peuvent  souffrir  au 
dehors?... 

—  Le  ministre  ne  connaît  et  ne  doit  pas  connaître 
d'intérêts  particuliers  :  il  veille  aux  intérêts  publics  ; 
mais  je  vous  répète  qu'il  est  mal  disposé  en  votre  fa- 
veur. Vous  ne  jouiriez  pas  au  ministère  des  privilèges 
que  je  vous  ai  peut-être  trop  facilement  accordés. 
Une  demande  adressée  au  ministre  de  l'intérieur,  en 
suivant  la  filière  ordinaire  des  bureaux,  ne  recevrait 
pas  de  réponse  avant  un  mois. 

- —  Un  mois  !  s'écria  Richard. 
Le  préfet  alla  vers  la  porte. 

• —  De  grâce,  monsieur,  s'écria  Richard,  écoutez- 
moi;  je  suis  perdu  si  je  ne  sors  pas...  Ayez  pitié  de 
moi  ;  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez  au  mi- 
nistère ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Un  seul  mot  de  vous  suffirait  pour  émouvoir  le 
ministre,  pour  le  mieux  disposer  en  ma  faveur. 

■ —  Que  me  demandez-vous  là,  monsieur! 

—  Eh  bien,  monsieur  le  préfet,  écoutez  ce  que 
je  vais  vous  dire,  j'emploierai  tous  les  moyens  pour 

.  sortir  d'ici,  il  le  faut...  Il  faut  que  je  sorte  à  tout 
prix  ! 

Là-dessus  le  préfet  de  police  laissa  Richard  dans 
un  profond  accablement.  La  nuit  qui  suivit  fut  d'au- 
tant plus  cruelle  que  maintenant  l'implacable  réalité 
se  montrait  dans  toute  son  âpre  nudité.  Madame  do 
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Vandœuvre  n'avait  pas  répondu  à  la  lettre  de  Richard, 
parce  qu'elle  se  vengeait  ;  son  image,  entrevue  dans 
le  songe  de  la  veille,  n'était  que  trop  ressemblante. 
Par  sa  faute,  le  prisonnier  avait  perdu  sa  liberté,  et 
en  même  temps  que  la  liberté  s'était  enfuie  Soubise. 
Alors  les  remords  vinrent  se  joindre  aux  chagrins  ; 
Richard  payait  par  des  souffrances  inouïes  les  jouis- 
sances d'un  amour  illégitime.  La  morale  de  tous  les 
peuples  s'accordait  sur  le  même  point  ;  toute  passion 
illégitime  recevra  son  châtiment  sur  la  terre,  quand 
même  elle  échapperait  à  la  justice  des  hommes. 
Richard  n'était-il  pas  coupable  d'avoir  le  premier 
engagé  Soubise  à  déserter  ses  devoirs  conjugaux? 
Elle  l'avait  aimé  pour  sa  célébrité  ;  elle  fut  conduite 
par  là  à  vouloir  la  célébrité  pour  elle-même.  Si  elle 
avait  trahi  son  mari  pour  Richard,  pourquoi  ne  tra- 
hirait-elle pas  Richard  pour  un  autre? 

Ces  raisons  froides,  cette  morale  subite  ne  pou- 
vaient apaiser  les  souffrances  du  prisonnier  dont  le 
seul  rêve  était  :  la  voir  encore  une  fois,  lui  parler, 
lui  montrer  les  trésors  d'amour  oubliés  dans  sa*  fuite  ! 

Les  amants  malheureux  n'ont  pas  de  trêve  qu'ils  ne 
sachent  le  pourquoi  de  la  trahison  ;  ils  veulent  voir 
leur  malheur  dans  toute  son  étendue,  se  donner  la 
cruelle  joie  de  le  palper  :  incrédules  tant  que  la  con- 
viction leur  manque,  la  conviction  les  rend  quelque- 
fois plus  crédules  et  plus  amoureux, 

Richard  pensait  à  faire  agir  des  amis  pour  avoir 
des  nouvelles  de  Soubise  ;  il  rougissait  d'avouer 
cette  trahison  à  ceux  que  maintenant  il  voyait  rare- 
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ment.  L'été  avait  chassé  de  Paris  tous  ces  heureux, 
brisés  par  les  plaisirs  fiévreux  de  la  capitale,  qui  ne 
rêvent  que  de  se  retremper  dans  des  campagnes  tran- 
quilles. 

Après  le  premier  enthousiasme  en  faveur  du  pam- 
phlétaire, les  visites  étaient  devenues  plus  rares  :  la 
vie  parisienne  exige  tant  d'égoïsme  et  de  luttes  per- 
sonnelles quotidiennes,  qu'un  homme  malade,  empri- 
sonné ou  exilé,  est  mort  à  demi  ;  s'il  reparaît,  une 
poignée  de  main  banale  est  le  plus  souvent  le  seul 
signe  qu'il  a  le  droit  d'attendre. 

Ces  trois  mois  de  prison  vieillirent  Richard  de  vingt 
ans  ;  il  en  sortit  laissant  dans  sa  cellule  des  illusions 
qu'il  avait  apportées  jeunes,  encore  fraîches,  et  qu'il 
retrouva  dans  un  coin  fanées  et  flétries. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  revint  le  préfet 
de  police.  Il  était  parti  d'un  tel  air  de  morgue  que  Ri  - 
chard  ne  comptait  plus  le  revoir.  Aussi  cette  visite  im- 
prévue fit-elle  bondir  son  cœur;  peut-être  le  minis- 
tre s'était-il  relâché  de  sa  sévérité  pour  un  écrivain^ 
dont  le  seul  crime  était  d'avoir  exprimé  trop  vivement 
des  pensées  d'avenir.  Le  préfet  de  police  dit  à  Richard 
qu'il  avait  trouvé  le  ministre  plus  mal  disposé  que 
jamais  :  le  pamphlet  se  répandait  par  toute  la  France 
à  des  nombres  immenses. 

Le  prisonnier  interrompit  cette  conversation  en 
maudissant  de  nouveau  ce  fatal  écrit,  et  le  préfet  s'y 
trompa. 

—  Avez-vous  réellement  regret,  monsieur,  d'avoir 
publié  cette  brochure? 
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—  Elle  est  la  cause  de  tous  mes  maux. 

—  Le  parti  libéral  doit  vous  en  savoir  le  plus  grand 
gré. 

- — Que  m'importe? 

—  Seriez-vous  déjà  désillusionné  ,  monsieur  Pii- 
chard? 

—  Désillusionné  est  un  mot  insuffisant  pour  pein- 
dre les  landes  arides  de  mes  pensées. 

—  Cependant  vous  avez  espéré  porter  un  coup  ter- 
rible au  gouvernement  ? 

—  Que  me  fait  le  gouvernement  ! 

—  Hier  déjà,  mon  cher  monsieur  Richard,  j'ai  cru 
remarquer  ce  scepticisme  qui,  en  effet,  vous  a  changé, 
beaucoup  changé. 

—  N'est-il  pas  vrai,  monsieur?  s'écria  Richard; 
oui,  je  suis  changé,  je  ne  suis  plus  le  même  homme. 
Cette  prison  comptera  dans  ma  vie  ;  j'y  suis  bien  mal* 
heureux  et  j'aspire  à  la  liberté.  Peut-être  un  jour  re- 
gretterai-je  ces  heures  de  solitude!...  Pourtant,  si 
je  pouvais  sortir! 

—  Nous  passons  dans  vos  journaux  pour  des  geô- 
liers farouches  ;  vous  savez  qu'il  n'en  est  rien. 

—  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  vous,  monsieur  le  pré- 
fet, et  je  reconnais  moi-même  que  j'ai  mérité  la  me- 
sure de  sévérité  qui  m'a  atteint  dans  ma  liberté. 

—  Eh  bien,  la  plupart  des  actes  du  gouvernement 
sont  attaqués  par  les  feuilles  libérales  avec  autant  de 
justice.  Il  suffit  qu'une  mesure  soit  prise  par  le  gou- 
vernement pour  qu'elle  soit  proclamée  mauvaise.  Si  je 
rends  un  arrêté  utile  à  la  sûreté  des  citoyens^  je  suis 
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certain  que,  le  lendemain,  celle  mesure  sera  con- 
spuée clans  vos  l'euilles  par  des  journalistes  qui  men- 
tent à  leurs  propres  opinions,  uniquement  parce  que 
moi,  prél'et  de  police,  j'appartiens  au  gouvernenient. 
H  en  est  ainsi  de  tous  les  fonctionnaires  haut  placés, 
des  ministres  eux-mêmes  :  qu'ils  se  consument  en 
veilles,  qu'ils  se  sacrifient  aux  intérêts  du  pays,  jamais 
une  feuille  libérale  ne  sera  assez  impartiale  pour  re- 
connaître leurs  efforts,  leurs  travaux. 

—  Il  est  vrai,  s'écriait  Richard. 

—  Je  sais  qu'il  est  d'honnêtes  gens  qui,  après  avoir 
passé  par  le  journalisme,  se  retirent  la  rougeur  au 
front,  et  viennent  à  nous  en  se  repentant  du  mal 
qu'ils  ont  pu  commettre.  Vous  avez  un  grand  talent, 
monsieur  Piichard ,  mais  vous  l'employez  à  faux. 
Qu'est-ce  qu'un  journaliste?  Une  machine  au  service 
de  laquelle  l'intelligence  s'use  vite.  Nous  en  parlions 
hier  avec  monseigneur  le  ministre,  qui  déplorait  de 
voir  un  esprit  comme  le  vôtre  perdu  dans  le  journa- 
lisme. 

Alors  le  préfet  fit  un  tableau  sombre  de  l'avenir 
de  Richard  en  l'avertissant  que  le  ministre  voulait 
ordonner  de  nouvelles  poursuites  contre  la  bro- 
chure. 

—  Votre  dernier  pampldet  est  plus  violent  que  le 
précédent;  je  crains  que  vous  ne  soyez  condamné;  le 
tribunal  sera  moins  indulgent.  Un  an  ajouté  à  ces  six 
mois  vous  fera  connaître  alors  la  réclusion  dans  toute 
sa  rigueur,  car  il  me  sera  impossible  de  garder  à  la 
Conciergerie  un  condannié  à  un  an,  et  j'en  serai  véri- 
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tablement  désespéré,  dit  le  préfet  d'un  ton  qui  mar- 
quait son  intérêt  pour  Richard. 

Une  discussion  cordiale  s'établit  entre  le  fonction- 
naire et  l'écrivain,  discussion  politique  dans  laquelle 
le  préfet  combattait  sans  résistance  les  arguments  de 
Richard  en  faveur  du  libéralisme.  Richard  n'apparte- 
nait plus  à  la  politique,  mais  à  l'amour.  Un  révolu- 
tionnaire n'est  fermement  révolutionnaire  que  dégagé 
des  autres  passions.  Aimer  une  femme  et  la  Républi- 
que, c'est  les  aimer  mal  toutes  les  deux.  Richard  avait 
perdu  sa  fermeté  et  son  caractère  au  service  de  Sou- 
bise.  Aussi  la  modération  subite  de  ses  principes-^fiL 
que  le  préfet  jugeant,  à  quelques  mots  échappés,  de 
la  véritable  situation  d'esprit  du  prisonnier,  lui  pro- 
mit une  liberté  complète,  à  la  condition  que  Richard 
prendrait  l'engagement  de  ne  plus  traiter  de  matières 
politiques. 

En  habile  diplomate,  le  préfet  ayant  surpris  un 
éclair  de  doute  dans  les  yeux  de  Richard,  lui  fit  en- 
trevoir les  champs  de  la  haute  littérature,  de  la  phi- 
losophie, qui  ouvriraient  de  nouveaux  horizons  à  son 
esprit.  Au  lieu  d'écrire  des  pamphlets,  qui  n'avaient 
d'autre  valeur  que  l'actualité,  Richard  se  recueille- 
rait et  lancerait  dans  le  public  un  ouvrage  sérieux 
que  pourraient  applaudir  tous  les  partis. 

Le  préfet  avait  touché  une  corde  sensible. 

S'étant  aperçu  qu'elle  résonnait,  il  sortit  laissant 
le  prisonnier  sous  ce  coup  ;  mais  peu  à  peu  la  con- 
science rentra  dans  Richard  et  lui  montra  quel  piège 
le  préfet  de  police  lui  tendait.  Pour  être  libre,  il  fallait 
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renoncer  aux  pamplilets!  Richard  était  fier  de  souf- 
frir pour  ses  croyances  :  sa  conscience  se  redressait  de 
toute  sa  hauteur  et  lui  entr'ouvrait  un  coin  du  monu- 
ment où  étaient  gradés  en  caractères  ineffaçal)les  les 
noms  des  hommes  de  courage  qui  se  sont  sacrifiés 
pour  l'avenir  de  l'humanité. 

~  Plutôt  rester  toujours  enfermé  !  s'écria  l'écrivain 
dans  son  exaltation. 

Mais  le  lendemain,  quand  il  se  retrouva  seul  dans 
sa  cellule,  sans  lettres,  sans  visites,  l'accablement  le 
reprit,  plus  sourd  et  plus  tenace  que  jamais.  Le  flot  de 
larmes  qui  l'avait  soulagé  était  tari  ;  il  ne  restait  plus 
qu'un  chagrin  sec,  aride  comme  un  ruisseau  desséché. 

Le  dernier  espoir  s'évanouissait  à  mesure  que 
les  jours  s'écoulaient.  Soubise  n'écrivait  pas  !  Qui 
sait  s'il  ne  lui  était  pas  arrivé  d'accident!  Car  la 
femme  la  plus  perfide  ne  pouvait  abandonner  de  la 
sorte  un  homme  qu'elle  avait  tant  aimé.  Richard  eût 
préféré  un  abandon  positif  à  cette  incertitude  qui  le 
minait. 

En  moins  de  huit  jours,  des  courants  bilieux  avaient 
changé  sa  physionomie  à  tel  point  qu'on  l'eût  pris  pour 
un  convalescent  sortant  d'une  longue  maladie  ;  la 
fièvre  dévorait  Richard.  Ses  forces  s'épuisaient,  ron- 
gées par  un  feu  intérieur  ;  le  prisonnier  pressentait 
que  le  jour  viendrait  où  il  ne  pourrait  plus  sortir  de 
"  sa  cellule.  La  nuit,  il  voyait  sans  cesse  la  maladie 
voltiger  autour  de  lui,  semblant  chercher  l'endroit 
faible  de  son  corps  pour  s'y  loger. 

Si  la  mort  fut  venue,  Richard  l'eût  accueillie 
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avec  joie.  Il  la  désirait,  il  l'appelait  ;  ses  tortures 
étaient  trop  vives  pour  ne  pas  lui  faire  désirer  le  re- 
pos. Que  lui  importait  la  vie  aujourd'hui  !  Son  intel- 
ligence se  démantelait  pièce  à  pièce  comme  une  place 
forte,  endommagée  par  l'artillerie,  qui  ne  pense  qu'à 
se  rendre. 

Quand  Richard  crut  son  intelligence  perdue  à  ja- 
mais, il  fit  demander  le  préfet  de  police  et  lui  dit 
qu'il  offrait  sa  parole  de  ne  plus  écrire  contre  le  gou- 
vernement. 

Il  n'avait  plus  que  cinq  jours  à  attendre  pour  sa 
délivrance  ! 

Le  préfet  reçut  l'engagement  de  l'écrivain  de  ne 
plus  traiter  de  matières  politiques.  Sacrifice  inutile 
de  Richard  !  Le  ministère  avait  essayé  d'incriminer  la 
dernière  brochure  du  pamphlétaire  ;  mais  le  procureur 
général,  consulté,  répondit  qu'il  craignait  un  acquit- 
tement. Des  événements  politiques  étaient  survenus 
qui  annonçaient  une  grave  opposition  dans  le  pays. 

Richard  sortit  de  prison. 

Son  premier  soin  fut  de  courir  chez  M.  de  Pontle- 
voy,  à  qui  il  avait  écrit  sans  obtenir  de  réponse.  Là, 
il  apprit  que  les  lettres  envoyées  à  Soubise  et  à  son 
mari  étaient  adressées  à  Bade,  poste  restante.  De 
même  pour  la  marquise  de  Vandœuvre  :  elle  accom- 
pagnait Soubise. 

Richard  partit  aussitôt  pour  Bade  :  enfin  il  allait 
voir  Soubise,  la  rencontrer,  lui  parler.  Elle  lui  sem- 
blait maintenant  moins  coupable,  accompagnée  de 
son  mari  et  de  la  marquise, 
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Richard,  en  arrivant  à  Bade,  où  ne  respirent  que  le 
plaisir,  le  jeu,  la  danse,  la  toilette,  sentit  ses  craintes 
se  dissiper.  Les  maisons  aux  murs  peints,  la  verdure 
peignée  des  montagnes,  contrastaient  tellement  avec 
l'intérieur  de  la  Conciergerie,  que  Richard  sentit  une 
nouvelle  existence  poindre  en  lui. 

A  peine  descendu  de  wagon,  il  courut  au  Casino. 
Des  valses  enivrantes  se  faisaient  entendre,  pendant 
que  la  population  des  baigneurs  et  des  joueurs  se 
promenait  sous  les  ombrages. 

Tout  à  coup  Richard  frissonna.  Il  venait  de  voir 
Soubise  au  bras  de  l'avocat  qui  l'avait  fait  condamner; 
elle  s'appuyait  sur  lui  :  l'avocat  lui  répondait  par  des 
mots  jetés  dans  l'oreille,  dont  on  peut  deviner  le  sens 
à  la  manière  dont  ils  sont  dits. 

Richard  devint  pâle,  s'appuya  contre  un  tilleul  et 
crut  qu'il  allait  tomber;  malgré  cet  état  de  faiblesse, 
il  remarqua  que  Soubise  pressait  le  bras  de  l'avocat, 
comme  pour  l'engager  à  regarder  devant  lui. 

Tous  trois  s'étaient  reconnus  ;  mais  Soubise  fit  un 
brusque  détour  en  emmenant  son  cavalier,  et  Ri- 
chard resta  seul  dans  le  parc  ! 

Le  même  soir  il  repartit  pour  Paris,  où  depuis  on 
l'a  vu  toujours  maladif,  ne  souriant  jamais,  parlant 
rarement  à  ses  meilleurs  amis.  On  le  crut  longtemps 
abattu  par  le  séjour  de  la  prison.  Divers  amis  essayè- 
rent de  le  distraire  en  le  rendant  aux  plaisirs.  Ri- 
chard était  perdu  pour  toujours  ! 

Son  intelligence  revint,  qui  se  trahissait  par  d'acres 
paroles  contre  le  gouvernement;  il  en  jugeait  saine- 


RICHARD  LOYAUTÉ.  507 

ment  la  situation  chancelante.  Quelquefois  on  l'enga- 
geait à  écrire  ses  conversations,  qui,  si  elles  avaient 
été  publiées,  eussent  porté  le  dernier  coup  au  règne 
cle  Charles  X.  Richard  fuyait  quand  on  lui  parlait  d'é- 
crire, ne  lisait  aucuns  journaux,  et  semblait  craindre 
surtout  de  se  retrouver  avec  ses  anciens  confrères. 

Les  intelligences  s'usent  aussi  vite  à  Pans  qu'elles 
y  naissent.  Le  Genevois,  protégé  par  la  marquise 
de  Vandœuvre,  remplaça  Richard,  et  la  presse  libé- 
rale, qui  ne  témoigna  aucun  regret  de  la  perte  d'un 
homme  de  talent,  s'enthousiasma  pour  un  être  froid, 
sans  passion,  soldat  bien  discipliné,  du  reste. 

Le  nom  de  Richard  Loyauté  serait  aujourd'hui  tout 
à  fait  oublié  s'il  n'était  gravé,  au  milieu  de  noms 
obscurs,  sur  la  colonne  de  la  place  de  la  Bastille. 

Richard  fut  tué  par  un  Suisse,  à  l'attaque  du  Lou- 
vre, le  28  juillet  1830. 


Paris,  Vichy,  1857. 
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